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LE SUCCÈS 



INTRODUCTION 



Lorsque, le matin, nous parcourons au réveil notre 
journal habituel, nous ne nous attardons pas plus à la 
chronique dramatique qu'à tout le reste; au contraire. 
Nous savons le chroniqueur, le plus souvent distrait, 
parfois incompétente Cependant, comme il n'y a plus 
guère de lecteurs d'un seul journal (heureusement, car 
je hais l'homme d'une seule gazette), nous sommes tout 
de suite fixés, pour peu que nous soyons amateurs de 
spectacles, sur le point de savoir si nous irons ou non 
écouter cette pièce. Et les conversations d'amis confir- 
ment cette détermination inspirée par la presse, en 
sorte que le plus souvent nous finissons par louer un 
fauteuil, sans savoir pourquoi, parce que nous ne pou- 
vons pas faire autrement, en vérité. 

De môme, s'il est un fait acquis, c'est que la criti- 
que littéraire se meurt, que la critique littéraire est 
morte. Ce n'est offenser personne que d'observer com- 
bien sont rares les articles « qui valent l'argent », et 
accroissent la vente d'un ouvrage, dont l'éloge a été fait 
par tel ou tel juge patenté. Et, comme les chroniques 
de cet ordre n'ont pas dans les journaux la môme 
exactitude que les comptes rendus des théâtres, leur 
effet se trouve encore atténué de ce qu'ils paraissent si 
souvent hors de propos. N'empôche que, quelques jours 

4. Il faut naturellement excepter les feuilletons hebdomadaires (lui 
ne sont pas du journalisme. 

Rageot. 1 
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après rapparition d'un livre, pour peu que l'on soit 
soucieux de se tenir au courant de ce qui s'imprime, 
on a pris son parti de Tacheter. 

Il y a donc lieu de séparer bien nettement celle cu- 
riosité, qui me pousse au théâtre ou chez le libraire, des 
impressions que je ressentirai dans la suite, en écou- 
tant la pièce ou en lisant le roman, — de la même façon 
qu'il faut distinguer des nécessités générales qui, vers 
la trentaine, nous conduisent au mariage, les motifs 
particuliers que nous avons de choisir la personne dont 
nous sommes amoureux, de même encore qu'il ne faut 
pas confondre la docilité que j'apporte à suivre une mode 
de toilette et le jugement que je réserve sur son incom- 
modité ou sa laideur. Dans tous ces cas, je subis pareil- 
lement une contrainte, je me conforme à un mouve- 
ment, qui m'est communiqué du dehors. Dans tous ces 
cas aussi, il y a une sanction à mon attitude de confor- 
mité ou de résistance. L'état de célibataire, dans notre 
actuelle société, entraîne un certain nombre d'inconvé- 
nients, qui en sont comme la punition infligée par le 
milieu. Si je me dérobe à une mode, je suis ridicule. 
De même, si j'ignore Cyrano de Bergerac^ de quoi ai- 
je l'air? J'ai le droit de prononcer sur lui tel jugement 
que je voudrai, mais je suis obligé d'en avoir un. 

Ce n'est donc jamais par moi-même, quelle que soit 
ma liberté d'esprit et mon initiative, que je me déter- 
mine dans le choix de mes plaisirs et de mes lectures. 
Tous, nous sommes plus ou moins le riche bourgeois 
qui dit une bonne fois à son libraire : « Envoyez-moi 
tout ce qui paraît d'important ! » 

J'appelle précisément, dans le domaine de l'art, suc- 
cès^ cette obligation qu'une œuvre nous impose de nous 
occuper d'elle. Il n'y entre aucun élément artistique, 
puisque j'ignore encore cette œuvre dans Tinstant que 
j'en subis l'attrait, et que c'est précisément parce que 
je ne sais pas ce que je vais voir au théâtre que je vais 
pour le voir. C'est à peine si, dans mon fauteuil ou dans 
mon cabinet, je parviendrai à m'abstraire de ces pré- 
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somptions, — car ce serait les subir encore que d'en 
prendre justement le contre-pied, — et à juger par 
moi-même, cette fois-ci, et tout seul, de mes propres 
impressions. Je ne vais pas au spectacle parce que je lo 
trouve beau avant de l'avoir vu, mais parce que des 
convenances diverses me poussent à l'aller voir. — 
Dès lors, est-ce que je ne le trouve pas beau, parce 
que j'ai été le voir? 

Le maître de la Sociologie contemporaine^ définit 
ainsi un fait social : « Est fait social toute inanière de 
faire^ fixée on non, susceptible d'exercer sur rindicidu 
une contrainte extérieure ; ou bien encore, qui est gé- 
nérale dans t étendue dune société donnée tout en ayant 
une existence propre, indépendante de ses manifestations 
i?idividuelles, » 

Le succès, semble-t-il, répond à cette définition : 
n'est-il pas un fait social? et, s'il en est un, n'allons- 
nous pas parvenir à faire pénétrer avec lui, dans 
le domaine toujours subjectif de Tart et de la critique, 
la méthode la plus précise? Si Topinion que j'ai sur lo 
succès d'Edmond Rostand est qu'il ne le mérite pas, 
cette opinion est indépendante de la réputation d'Ed- 
mond Rostand qui demeure, par rapport à mon juge- 
ment, un fait général. Et si mes impressions littéraires 
ont la délicatesse et la fluidité insaisissable des senti- 
ments, cette réputation a la réalité objective d'une sim- 
ple chose^ d'un phénomène extérieur et observable. On 
pourrait donc ouvrir en partant de là une voie nou- 
velle à la critique, celle de la critique sociologique, 
par la constatation et l'analyse du succès. 

Précisons. 



A considérer une œuvre d'art comme une réalité quel- 
conque, comme un fait parmi les autres, elle présente 
trois aspects auxquels correspondent trois problèmes. 

1. Dûrkheim. Règles de la méthode sociologique. (Paris, F. Alcan.) 
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I. Cette œuvre est un fait esthétique; à quelque 
degré que ce soit, elle présente un caractère de beauté. 
Elle est Texpression plus ou moins heureuse d'un idéal, 
elle atteste une réalisation plus ou moins fidèle de 
règles, de canons, qui s'imposent aussi bien à l'inspira- 
tion de Tartisle qu'à sa technique. Ce que l'on appelait 
autrefois la Critique littéraire , — ce qu'on appelle 
encore la Critique (TArt^ — se proposait justement de 
répondre à cette question : dans quelle mesure une 
œuvre est-elle belle? Elle l'évaluait esthétiquement, 
établissait son degré de conformité à un idéal déter- 
miné. Ainsi Corneille, dans ses examens^ prouvait qu'il 
avait respecté dans ses tragédies les règles d'Aris- 
tote. Mais, à supposer que Corneille eût violé ces 
règles, pourquoi eussent-elles été meilleures que l'idéal 
personnel de Corneille, Corneille valant Aristote? Cette 
critique d'appréciation, opposant convenances à conve- 
nances, ne pouvait avoir d'autre mérite que celui de 
son auteur. 11 y fallait, pour juger une œuvre, plus de 
talent que pour Técrire. Déjà, dans la première partie 
du XIX* siècle, Villemain tenta d'y substituer l'histoire. 
On la dit morte aujourd'hui, dénuée de revues pour 
l'imprimer, de public pour la lire. C'est à peine si 
M. Jules Lemaître, ce poète de l'impressionnisme lit- 
téraire, y peut être rattaché. Elle était sentimentale, 
subjective, personnelle. Sans doute renaîtra-t-elle quel- 
que jour sous une forme rationnelle, puisqu'aussi bien il 
doit être possible de résoudre scientifiquement ce pro- 
blème de la beauté, et que c'est à quoi tâche Y esthétique. 

Lorsque cette nouvelle étude nous aura révélé les 
conditions générales et permanentes de la beauté, nous 
n'aurons plus qu'à rechercher, par comparaison, com- 
ment chaque œuvre les a en effet réalisées et dans 
quelle mesure. Ce sera l'âge définitif d'une critique 
positive. On évaluera la beauté d'une œuvre comme 
on calcule la solidité d'un édifice. Mais l'esthétique 
n'est point faite, et cette première question ne peut 
avoir, actuellement, aucun sens utile. 
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IL Cette œuvre est un fait psychologique. Elle a été 
créée par son auteur. Elle est un effet dont la cause 
fut le génie de son producteur, son tempérament, sa 
personnalité. Est-il possible de remonter de l'analyse 
de cet effet à la connaissance de cette cause, de Par- 
sifal à Wagner, de la chapelle Sixtine à Michel-Ange, 
de Phèdre au Janséniste amoureux de la Champmeslé ? 
Telle fut précisément la croyance et la tentative 
du maître de la critique française, Sainte-Beuve, 
prince de la finesse et roi de Tintelligence. Il a 
entrepris de faire par les œuvres Thistoire des esprits, 
de tracer des portraits d'après ses lectures. Comme il 
lui manquait une psychologie positive qui put l'infor- 
mer des lois générales de l'esprit et lui fournir, par 
comparaison, lés traits différenciels des esprits auxquels 
il appliquait son étude, il pensa tourner la difficulté et 
compléter les résultats de sa clairvoyance naturelle par 
une information biographique. Pour retrouver Tauteur, 
il ajouta à son œuvre sa vie, Port-Royal à Phèdre^ pour 
deviner Racine. Et il ne s'aperçut point, malgré sa 
subtilité, qu'il y avait à interpréter ces données bio- 
graphiques, sans le secours d'une science psychologi- 
que, la même difficulté et le môme risque que pour 
l'œuvre elle-même. C'était une autre forme d'empi- 
risme subjectif, et, une fois encore, Tentreprise du 
critique ne valut que ce que valait Sainte-Beuve '. 

Mais la question : une œuvre signifie un esprit, 
était bien posée. Pour la résoudre aujourd'hui, ne nous 
sera-t-il pas possible de remplacer le talent de Sainte- 
Beuve, qui nous manque à tous, par une psychologie 
positive, qui lui fit défaut ^ ? 



1. « Sainte-Beuve a donné, — rien de plus, rien de moins, — d'éton- 
nantes biographies d'àmes. Sa critique est purement réaliste, d'une 
grande valeur artistique, par l'expression des caractères individuels, 
d'une insignifiante portée scientifique, parce qu'il n'y a pas de scien ce 
de l'individu. » G. Laxsox. 

2. C'est à peu près encore la méthode et le point de vue de 
M. E. Faguet qui, se gardant de toute théorie, ne s'intéresse qu'à l'ana- 
lyse des esprits, au démontage de leur mécanisme, et y excelle . 
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III. Cette œuvre est un fait historique. Elle apparaît 
à une date du temps, en un lieu de Tespace, chez un 
peuple qu'elle exprime et qui raccepte. C'est justement 
cette relation d'une œuvre à Tambiance physique et 
sociale qui avait frappé Taine. Formé aux disciplines 
de l'histoire, il eut idée d*en faire application à la cri- 
tique des œuvres d'art. De même que Sainte-Beuve 
avait rattaché l'œuvre à son auteur, Taine entreprit de 
rattacher l'auteur à sa race, à son milieu (habitat et 
hérédité), à son moment. C'était introduire enfin, 
dans le domaine de la critique, l'idée du détermi- 
nisme, première condition de toute discipline scientifi- 
que. Il n'y avait plus à juger une œuvre, mais à Tex- 
pliquer, comme la France contemporaine par ses 
origines, en montrant de quels facteurs elle était la 
résultante nécessaire. La Fontaine, c'était la Champa- 
gne et le xvn® siècle, la littérature anglaise, Fhistoire 
et la géographie de l'Angleterre. 

La fortune d'une telle « philosophie de Fart » fut consi- 
dérable. Elle bénéficia, outre le talent de Taine, de l'ex- 
trême habileté ou du rare bonheur avec lequel il en fit 
application à quelques cas, auxquels, en effet, elle devait 
paraître le mieux convenir. Aujourd'hui encore il serait 
malaisé d'établir qu'elle est fausse. Elle est surtout 
vague, d'une généralité qui la rend scientifiquement 
inutile, artistiquement illusoire, car, à l'inverse de 
Sainte-Beuve qui ne s'était pas assez soucié du gé aérai, 
ce que Taine laisse échapper, c'est l'individuel. S'il est 
certain que les conditions physiques et morales de 
son développement agissent sur le génie d'un écrivain, 
la question demeure justement de savoir comment 
s'exerce cette influence, comment ces causes générales 
se sont composées pour produire cet effet particulier. 
Expliquer Racine, selon la remarque de M. Lanson, est 
autre chose que d'expliquer la Tragédie française, et si 
personne n'échappe à ces conditions du dehors, com- 
ment chacun les subit-il? Pourquoi Corneille, Flaubert 
et Maupassant ont-ils emporté de la Normandie des im- 
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pressions différentes ou, au contraire, pourquoi Racine 
et Pradon, — cet exemple est toujours bon, — ont-ils 
traité si différemment le môme sujet? Quelle est pour 
chaque écrivain sa réaction personnelle aux causes im- 
personnelles, tout est là \ 

L'ambition de ce vaste esprit critique fut donc encore 
excessive, et la marche qui peut convenir à une étude 
précise sera justement l'inverse de la marche qu'il a pro- 
posée. Je ne puis partir utilement d'aucune condition 
préalable pour définir une œuvre, parce qu'il m'est 
encore impossible de découvrir comment cette condition, 
quelle qu'elle soit, a pu produire, si elle Ta produite, en 
fonction d'une individualité inconnue, qui est l'auteur, 
cette œuvre. Cette œuvre, en effet, est ma seule donnée 
spécifique, et qui relève directement de mon observation. 
C'est d'elle seulement que je pourrai partir, non plus 
pour remonter la chaîne hypothétique de causes qui 
m'échappent, mais pour suivre une série d'effets qui me 
sont également donnés, car si l'œuvre a été écrite par 
son auteur, elle a été lue par des lecteurs, applaudie 
par des spectateurs. L'œuvre est un fait historique, non 
seulement par son apparition, mais surtout par sa des- 
tinée, et la première démarche nécessaire est d'étudier 
ce qu'il est advenu d'elle dans le milieu social où elle 
a évolué. Lorsque le Cid fût joué, comment fut-il ac- 
cueilli ? Les énergiques contemporains de Richelieu et 
lie Retz reconnurent-ils dans le héros de la volonté 
leur propre image, de môme que dans l'amoureuse 
racinienne se complut toute une cour nerveuse et agitée? 
Par rapport à une œuvre d'art, sous peine de retomber 
dans l'hypothèse et la fantaisie personnelle, il faut 



1. « Euripide et Aristophane sont du môme temps, comme Lucrèce 
et Cicéron, comme TArioste et lo Tasse, comme Cervantes et Lope de 
Véga, comme Goethe et Schiller, comme Léopardi et Giusti, comme 
Heine et Uhland, comme Swinburne, Browning et Tennyson, comme 
Tolstoï et Dostoiewski. Shelley dans l'Angleterre du commencement de 
ce siècle est un anachronisme, comme Stendhal au milieu dos guerres 
-de l'Empire, comme Balzac et Delacroix dans la société de la Monarchie 
de Juillet » (Emile Hennequin, La Critique scientifique). 
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entendre comme « moment » à étudier, non pas celui 
qui la précède, mais 'celui qui la suit. L'œuvre et son 
public, telle est la donnée vivante, concrète, le fait 
complet et observable \ 

Est-il donc possible, par une analyse pareille à la 
précédente, d'inférer de l'œuvre admirée la psycholo- 
gie de ceux qui l'admirent et, après avoir atteint l'au- 
teur, de parvenir au public? 

Dans Tun et l'autre cas, j'ai à ma disposition des dis- 
ciplines. De même qu'il doit suffire d'une bonne 
méthode psychologique pour suivre Sainte-Beuve dans 
les portraits, nous trouverons un guide sûr dans la 
méthode sociologique pour étudier, après Taine, le mi- 
lieu réel de l'œuvre, celui où elle a vécu, heureuse ou 

1. M. Ferdinand Brunetièrc, le plus vigoureux et le plus systéma- 
tique esprit (fue nous ayons eu dans la Critique, depuis Taine, a bien 
vu que la notion la plus utile à préciser de la théorie de Taine était 
colle du moment. Il a cherché cette détermination exacte dans sa 
grande hypothèse de l'évolution des genres, qui ne fut que l'expression 
critique de son traditionalisme instinctif. C'est par elle qu'il maintient 
dans l'histoire littéraire le point de vue essentiellement historique, le 
point de vue dynamique, et qu'il dégage dans le temps la solidarité des 
esprits. Nous sommes liés aux morts, de toutes les manières, et ce 
qu'il faudrait appeler le « moment » littéraire d'une œuvre, c'est la 
pression exercée sur l'esprit de son auteur, consciemment ou incons- 
ciemment, par tout ce, qui a été produit avant lui : 

« A chaque « moment » de l'histoire d'un art ou d'une littérature, 
quiconque écrit est donc sous le poids, si je puis ainsi dire, de tous 
ceux qui l'ont précédé, n'importe ou non qu'il les connaisse, et c'est 
en passant, pour cela, (lue l'originalité est si rare, même dans l'igno- 
rance. Et ce ([ui est vrai de l'artiste ou de l'écrivain, qu'il le soit encore 
davantage de leur public à tous deux, je n'ai pas besoin de le montrer 
longuement. » 

J'emprunte ce passage au très bel et très élogieux article qu'il a 
consacré au regretté lïennequin, auteur de La Critique scientifique et 
l'un des premiers à débrouiller ces problèmes [Questions de critique^ 
1889). 

Une telle connaissance de l'évolution des genres, ou tout au moins de 
l'évolution littéraire, est en effet indispensable. Mais elle correspond 
simplement à l'emploi de l'histoire, qui est un procédé nécessaire, une 
démarche élémentaire dans toute tentative sociologie [ue et par consé- 
(luent ici, si l'on adopte notre point de vue, de tout essai critique, soit 
pour l'analyse psycfiologique de l'auteur, puisque la l'echerche des 
influences subies en sera quelquefois l'essentiel, soit pour l'analyse 
sociologique du public, puisi{ue le plus souvent, par prolongement ou 
réaction, ses tendances ne sont que des transformations de tendances 
précédentes. Mais, me semblo-t-il, ce ne sera toujours là qu'un élément 
d'un tout très complexe, non une méthode pour décomposer ce tout en 
SOS éléments. 
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malheureuse. Psychologie individuelle de l'auteur, 
psychologie collective du public seront ici parfaitement 
complémentaires. 

Car on s'imagine volontiers que lesuccèsd*un écrivain 
dépend de cet écrivain. Môme si on s'efforce de le rat- 
tacher à son milieu et à son époque, on ne cherche à 
expliquer parla que sa personnalité, qui rendra compte 
de sa fortune. On persiste à rapporter sa réputation à 
son talent. On lui attribue le mérite de sa célébrité ou 
de sa gloire. Mais quand un écrivain a réussi, en 
outre des causes particulières et inconnues qui ont 
composé son génie, il faut considérer d'autres causes, 
collectives, celles-là, sans doute déterminables. Après 
la Révolution, la disparition des salons, la chute de la 
royauté féminine, la création du journalisme, le déve- 
loppement des idées scientifiques, tous ces change- 
ments profonds n'ont-ils pas eu pour effet de constituer 
à la littérature un public bien nouveau? Est-ce que 
Hernani aurait réussi à la cour de Louis XIV, et An- 
dromaque devant les jeunes « France »? Est-ce son style 
qu'ont blâmé les ennemis de Renan, et n'est-ce que 
l'esprit de Maurice Donnay qu'ont applaudi les trois 
cent mille spectateurs du Retour de Jérusalem? Sous 
forme de tendances, d'opinions, d'aspirations, concré- 
tisées aussitôt sous les diverses formes orales ou écri- 
tes de la publicité, et directement manifestées par la 
consommation du produit, nous devons donc recon- 
naître des forces éparses qui, dès son apparition, sai- 
sissent l'œuvre nouvelle pour l'élever aux nues ou la 
jeter à bas. 

Et nous pouvons maintenant, avec une nouvelle 
précision, définir le succès, le fait qu'une œuvre pro- 
duite par une personnalité a été adoptée par une col- 
lectivité. Ainsi, il apparaît bien comme un fait pri- 
vilégié, nous installant d'emblée dans une double 
étude, celle de l'auteur, celle du public. 



\0 LE SUCCES 



Maintenant que faut-il entendre par succès ? Où com- 
mence-t-il ? A quel signe précis déciderai-je qu'un écri- 
vain peut ou doit intéresser la psychologie du succès ? 
Prendrai-je pour critérium la réputation, la publicité, 
les honneurs ? Tout cela est trop mobile, et pour que la 
méthode ait de la rigueur, il faut que le succès cesse 
d'être un fait d'appréciation relevant de la critique, 
et devienne un élément positif ressortissant à la sta- 
tistique. Il faut qu'il puisse être traité comme un 
phénomène économique. Nous serons sûrs de ne pas 
nous tromper en compulsant les comptes des libraires 
et les recettes des théâtres \ et Ton mesurera le succès 
à son rendement commercial. Je n'entends point par là 
que le succès ne consiste que dans ce rendement, mais 
que ce rendement est le seul côté par lequel on puisse 
l'observer. Il en est le signe comme un jugement est le 
signe de la justice, comme le droit est le signe des 
mœurs, et les mœurs de la morale. Les rois pension- 
naient les écrivains, l'Académie couronne encore les 
poètes et Molière fait toujours recette à la Comédie 
française. Il n'y a pas de célébrité sans bénéfices. 

Mais, dira-t-on, quel philistin, quel « bourgeois », fit 
jamais de la richesse la mesure de la gloire? Est-ce que 
le renom des poètes, qui ne se vendent pas, n'est pas 
le plus noble ? et aujourd'hui, par exemple, François 
de Curel devra-t-il être moins honoré qu'Alfred Capus? 
Et même en lui laissant une acception plus large où 
entreraient les honneurs, les distinctions et les éloges 
publics, à prendre uniquement le succès comme fait 
d'observation en critique, n'arrivera-t-il pas trop sou- 
vent que le mérite personnel, dans le concours des 
causes^ générales, devra être compté à peu près pour 

1 . Je n'oublie point les fraudes des éditeurs et les ruses des auteurs 
pour majorer les tirages des. volumes et les recettes des pièces. Mais 
ces causes d'erreur, étant constantes et universelles, se neutralisent. 
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rien ? Il est même à présumer que le succès, qui est 
social, sera d'autant plus accusé dans chaque cas parti- 
culier que les éléments originaux y auront eu moins 
de part. En sorte que, s'il est légitime que le critique 
s'efforce de ne plus juger, il est tout de môme excessif 
qu'il s'expose à prendre toujours le contre-pied de l'artiste 
•et de Testhéticien. Faudra-t-il égaler toutes les produc- 
tions de Fesprit humain, devant le fait brutal du succès? 

C'est en quoi, si Testhétique était constituée, il n'y 
aurait point d'embarras. Elle prononcerait souveraine- 
ment sur la beauté d'une œuvre et sur l'estime qu'il 
faut en faire. Mais, en attendant l'esthétique et sans 
doute pour l'aider à se mieux constituer qu'elle ne l'a 
pu faire encore, je crois que le succès, considéré dyna- 
miquement dans son influence, statiquement d'après la 
nature de ses éléments, est à peu près le seul principe 
sérieux de différenciation artistique. 

Voici deux écoles poétiques, deux destinées histo- 
riques, Romantisme et Symbolisme. Par la seule mé- 
thode comparative, ne puis-je parvenir à une inférence 
légitime sur l'estime que je dois leur accorder et mon 
jugement historique n'aboutira- 1- il pas finalement 
à une classification esthétique, — la seule possible ? 
Parmi les éléments du succès romantique, je trouve 
en effet des causes sociales ou psychologiques absolu- 
ment générales, telles que le surmenage napoléonien 
du pays, le déclin de la culture classique, la substitu- 
tion du moyen âge mieux connu à l'antiquité comme 
modèle, et l'expansion de l'individu dans ce qu'il a 
d'éternel sous la forme de l'amour de la nature et de 
la mélancolie sentimentale. Ce chagrin de l'individu, 
qui se prend comme centre du monde, est un fait si uni- 
versel qu'il se rencontre à d'autres époques de notre 
littérature et dans d'autres littératures. Le romantisme 
français m'apparaît ainsi comme un cas particulier 
d'une tendance commune dont je retrouve les manifes- 
tations dans notre xviii*' siècle, en Angleterre et en 
Allemagne, dans la littérature d'aujourd'hui. 
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Qu'est-ce que le symbolisme, au contraire * ? Dans le 
sppctacle du monde, « il élimine autant que possible 
ce qui peut être connu ; il choisit tout ce qui peut être 
senti ; » il nage dans la fluidité et dans le mystère, dans 
l'inexprimable ; il est un musicien n'ayant à son ser- 
vice que des mots, « notations musicales au gré d'une 
psychologie passionnelle, » et le « vers libre » de forme 
indéterminée en elle-même, mais souple, malléable, se 
prêtant à toutes les combinaisons possibles de synthèse 
et d'harmonie. 

Certes, nous ne demanderons pas à un psychologue 
s'il aime ou non le symbolisme. Mais M. Ribot constate 
que le symbolisme fait, en poésie, une tentative pure- 
ment musicale ; qu'il confond deux arts, deux modes 
d'expression esthétique ; que, sous une forme en appa- 
rence raffinée, il ressuscite simplement « la conception 
animiste des primitifs, peuplant Tunivers d'entités vi- 
vantes et agissantes », et qu'enfin, en réalité et en droit, 
une telle tentative n'aboutit guère qu'à Tenfantil- 
lage. 

Ainsi l'analyse explique et fortifie ce que l'histoire 
constate : le succès du romantisme est allé en croissant, 
celui du symbolisme en diminuant jusqu'à disparaître. 
Il avait fait appel à des éléments de littérature et de 
sensibilité trop particuliers pour ne pas être considérés 
comme accidentels, ou môme comme morbides. 

En d'autres termes, 'lorsqu'à l'aide delà méthode his- 
torique et comparative vous aurez considéré une œuvre 
d'art par son aspect social, son côté objectif et observa- 
ble, le succès, vous aboutirez nécessairement à diviser 
en deux classes les éléments de ce succès. Pour les 
uns, l'histoire littéraire comparée ou la psychologie 
générale et la sociologie proprement dite vous permet- 
tront de reconnaître qu'ils sont durables et généraux, 
qu'ils correspondent à des traits profonds de la nature 
humaine et de la vie sociale. La marque positive de 

1. Cf. Th. Ribot. La logique des sentiments. (Paris. F. Alcan.) 
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leur présence sera Tétendue même dans le temps et 
dans Tespace de leur action séductrice et influente. 
De tels éléments, équivalents aux caractères spécifi- 
ques des naturalistes, fourniront à Testhéticien et à 
l'historien de la beauté leurs données les plus pré- 
cises et les plus sûres : pourquoi les tragédies et la 
statuaire grecques nous enchantent-elles encore? Mais 
vous reconnaîtrez aussi des éléments accidentels, mo- 
mentanés, spéciaux et constituant ce q.ue Ton appelle 
vulgairement V actualité. Les auteurs dramatiques savent 
très bien qu'il y a une mise au point nécessaire et 
quelques; uns se bornent à « moderniser » les plus vieux 
sujets. N'est-il pas clair qu'un roman*, par exemple, 
qui en 1905 prend parti pour une religieuse expulsée, 
est de nature à séduire par son seul sujet toute une 
classe de la société française, alors qu'il en rebutera 
une autre, et que, dans quelques années, il n'inté- 
ressera plus personne ? De tels succès passent avec le 
temps. Tannée ou la saison. Ils conservent toujours 
une valeur documentaire, si Ton veut, mais ils ne 
signifient jamais la beauté. Ils en accusent Tabsence. 

Nous voici donc rentrés dans l'art par l'analyse 
même de ce qui, au premier abord, en paraissait le plus 
éloigné, le succès. Nous sommes — mais après instruc- 
tion — redevenus des juges. Nous reprenons notre 
droit à l'estime et à l'admiration, puisque nous som- 
mes sûrs que toute œuvre d'art, par un phénomène qui 
constitue son adaptation, sa vie, se fait toujours le 
public pour lequel elle est née. Dis-moi qui te lit et je 
te dirai qui tu es. Il suffira de comparer la clientèle 
de Maurice Barrés, par exemple, à celle de Marcel Pré- 
vost pour conclure à la différence de leurs mérites. Et, 
en attendant la formule positive de l'esthétique à 
venir, nous pouvons dire qu'une œuvre d'art est d'autant 
plus expressive et plus belle que son succès, plus 
étendu et plus durable, peut être expliqué par des élé- 

1. V Isolée de René Bazin. 
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mcnts psychologiques et des faits sociaux plus essen- 
tiels. 



Après quoi, mon dessein n'est pas d'apprendre à 
réussir. Je ne me propose pas de révéler ici les recettes 
du succès. 

Ce n'est point que je juge impossible, l'analyse une 
fois poussée assez avant, de dégager synthétiquement 
du succès la formule merveilleuse qui permettrait, 
pour un temps donné, de le conquérir h coup sûr. Il 
sera quelque jour aussi scientifique de construire une 
réputation littéraire ou artistiquCxqu'un chemin de fer 
métropolitain. Nous avons déjà d'habiles empiriques 
dans la pratique de la fortune et de la gloire. Nous en 
ferons bientôt des ingénieurs. L'Arrivisme est en- 
core sujet à des tâtonnements. Demain peut-être il sera 
positif. 11 suffira de la sociologie, sans doute, aidée de 
l'esthétique, pour s'élever dans l'estime des hommes, 
comme il suffit de la physique, aidée de la mécanique, 
pour s'élever dans les airs. A la science de ses condi- 
tions, correspondra l'art de la célébrité. 

Mais nous n'en sommes pas là. Rien n'est plus mo- 
bile ni plus incertain encore que le succès, et c'est une 
grande mélancolie de constater, à l'heure actuelle, la 
fragilité des plus enviables situations. L'effortdescc par- 
venus » pour se maintenir passe en âpre té celui qu'ils 
firent pour se pousser. 

On trouvera donc seulement ici l'analyse de quel- 
ques faits, de quelques cas de succès qui m'ont paru 
significatifs de notre époque. Ce sont des portraits à 
double face, d'un côté l'auteur, de l'autre son public, 
en diptyque, composant, dans un domaine encore mys- 
térieux, ce que les médecins appellent des « observa- 
tions. » 



PREMIERE PARTIE 

LE ROMAN 



Le roman décline- t-il? Je le crois, je l'espère, je n'en 
sais rien. 

Je vois seulement que parmi les écrivains, ceux qui 
s'y adonnent ou ceux qui le dédaignent, il est considéré 
comme correspondant assez sensiblement à ce que Ton 
appelle, dans tout ordre de fabrication, la « camelote ». 
Les quelques grands esprits qui s'y entôtent encore, 
comme les frères Margueritle, cet admirable Paul 
Adam, ces mystérieux Rosny, lui font violence pour le 
rendre significatif. Seront-ils plus forts que le genre, 
qui ne comporte que le romanesque, ou le genre 
triomphera-t-il de leur bonne volonté en achevant de 
rendre illisibles leurs dissertations patriotiques, idéolo- 
giques ou scientifiques ? D autres, tels qu'Anatole 
FrancCj n'en ont même jamais conçu Tidée véritable, 
et lorsqu'il a semblé qu'ils avaient réussi à écrire un 
roman comme Le lys rouge. Une histoire comique, il s'est 
rencontré que c'étaient justement les moins excellents 
de leurs ouvrages, et leurs chefs-d'œuvre sont d'autre 
sorte. Mais le plus grave sans doute, c'est que ceux 
dont il avait fait la réputation, comme Paul Hervieu, 
abandonnent résolument le roman pour le théâtre. Aux 
tout jeunes gens, il n'apparaît plus qu'un petit moyen 
de début, une porte ouverte dans les revues. Presque 
tous, formés par les disciplines scientifiques, répugnent 
à rhistoriette. Ils écrivent des livres ou des pièces. Il 
est donc certain que, pour être cultivé fructueusement. 
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le roman réclame, à T heure présente, des qualités spé- 
ciales, presque professionnelles, et qu'il faut découvrir. 
Depuis le déclin du naturalisme^ il n'y a pas seulement 
trace d'une école ^ parmi les romanciers : c'est qu'ils 
n'ont plus d'idéal, mais un métier. 

Quant au public, on peut se demander s'il eût jamais 
le goût du roman? Le bourgeois français, l'ancien vol- 
tairien, a l'esprit plus positif que romanesque. Il a 
toujours été épris de faits, curieux d'idées. Il est 
surtout préoccupé de s'instruire. Il aime tellement 
apprendre quelque chose, qu'il fait la fortune de toutes 
les revues et publications spéciales. Il n'a jamais été de 
ceux qui lisent pour s'amuser et il voyait surtout dans 
le roman, une lecture de femme, comme il y voit 
maintenant une production de femme. Flaubert lui- 
môme avait noté cette disposition du public qui exige 
que « les dénouements soient des conclusions ». Qu'est- 
ce qu'un livre qui ne signifie rien? Et pourtant qu'est- 
ce qu'un roman qui veut signifier quelque chose? Le 
roman est une forme élargie du conte, une grande 
nouvelle. 11 est le récit d'une aventure. Il comporte 
d'abord une intrigue . S'il n'est pas cela , il est 
ennuyeux; s'il n'est que cela, il est fade. Il ne lui 
reste, pour subsister, qu'à trahir sa destination. Il s'y 
applique aujourd'hui de plus en plus, et ceux-là seuls 
en ont tiré profit, qui ont su comprendre cette nécessité 
de traiter le roman, non plus comme une œuvre d'art, 
mais comme un moyen de propagande. 

Seulement cette disposition du public à prendre le 
roman au sérieux, ou à le laisser, impose, comme 
conséquence, une autre servitude aux romanciers. C'est 
même là l'un des caractères les plus saillants des mœurs 
littéraires contemporaines. On y saisit un très curieux 
renversement des rapports historiques du producteur 
et du consommateur. Car, dès que l'on cherche des 
tendances dans une œuvre, il est impossible de ne pas 
mettre au premier rang de ces tendances les tendances 
politiques. Comment lit- on aujourd'hui? PaA, parti 
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pris. On achète un volume, non pas sur le nom littc^- 
raire de Tauteur, mais sur son renom politique et 
social. Un lecteur exige d'abord que son écrivain pense 
comme lui. Il y a peut-être eu un temps, — je n'en 
suis pas sûr, — où l'écrivain était un guide, sinon un 
mage, un chef. Il avait son influence. Ce sont peut-être 
les « philosophes » qui ont fait la Révolution française. 
Mais aujourd'hui, quel est donc Técrivain qui puisse 
prétendre à agir sur le mouvement des idées? A qui 
seulement reconnaître quelque autorité? Bien loin de 
recevoir d'eux l'impulsion, c'est l'acheteur qui fait la 
commande à ses fournisseurs. Il y a des puissants, 
des habiles, des régents d'Académie. Il n'y a plus de 
maîtres. L'esprit public est trop informé, trop averti; 
il est surtout trop mobile, trop sollicité. Parce qu'on ne 
sait plus croire en lui, ou simplement parce qu'il 
n'existe pas, le <( grand homme » nous fait défaut. Les 
personnalités se multiplient et s'efl'acent. L'artiste, 
comme le médecin, l'avocat, est soumis au régime de 
la clientèle. 11 n'écrit plus pour les « lettrés », mais 
pour sa classe sociale, pour son parti. Ce trait que 
j'indique va s'accuser très vite dans la littérature. Il 
est déjà la clef des quelques cas que je veux examiner 
comme spécimens du succès dans le roman contem- 
porain, à côté des vagues aspirations d'une sensi- 
bilité désordonnée, et de quelques rares attitudes 
intellectuelles. 



R.VGEOT. 



CHAPITRE PREMIER 

LA BOURGEOISIE BIEN PENSANTE 
ET LE ROMAN CONSERVATEUR 

I. — La religion de René Bazin 

René Bazin/ a été reçu à TAcadémie française le 
28 avril 1904 : l'événement fut sensationnel. Il avait 
prononcé féloge d'Ernest Legouvé , M. Ferdinand 
Brunetière avait prononcé le sien ; de telles ren- 
contres sont rares dans la vie d'un homme. Et il est 
certain que René Bazin a dû être satisfait du discours 
retentissant où il s'est trouvé défini comme une manière 
de naturaliste attendri et pitoyable, sorte de Flaubert 
qui aurait du cœur. Il a pourtant môle à la joie bien 
naturelle de s'entendre adresser de telles louanges, une 
nuance de regret et une réserve très expresse : Téloge 
magnifique n'était allé qu'aux œuvres de sa maturité, 
exceptant de ce môme enthousiasme les premières pro- 
ductions qui avaient séduit Ludovic llalévy, Georges 
Patinot des Débats, la Revue des Deux Mondes^ et qui 
étaient Stéphanette^ Ma tante Giron, Les Noellet^ La 
sarcelle bleue^ auxquelles enfin « il manquait, dans tous 
les sens, pour ainsi parler, un certain degré de profon- 
deur et de force ». C'est M. Brunetière qui a dit cela. 

1. Principaux ouvrages : Une tache d'encre (ouvrage couronné par 
rAcadémie française), Les NoeUet, A l'avenlure (croquis italiens), Ma 
tante Giro?i ; la Sarcelle bleue (14"' édition), Sicile (ouvrage couronné 
par rAcadémie française), Maxlame Corenlini, les Italiens d'aujourd'hui^ 
Terre d'Espayne, En province, De toute son âme (26* édition), La terre 
qui meurt. Croquis de France et d'Orient^ Les Oberlé (6d« édition), 
Donalienne (J8« édition), Pages choisies. Récits de la plaine et de la 
montagne (13« édition), Le guide de l'Empereur, L Isolée. 
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Or, tout en applaudissant à ce jugement de M. Bru- 
netière, je dois rendre hommage au sentiment de René 
Bazin : il est de ceux qui ne perdent jamais l'estime 
d'eux-mêmes; il reste fidèle, aux alentours de la cin- 
quantaine, à sa jeunesse; il persiste à apprécier ses 
débuts. Ce n'est point de sa part, si vous voulez, vanité 
littéraire : c'est attendrissement paternel. Prédestiné à 
faire son chemin par la peinture de toutes les vertus 
chrétiennes, il a concentré les ardeurs de sa sensi- 
bilité sur ses propres ouvrages. Il n'a eu d'autre pas- 
sion que l'amour de ce qu'il avait fait. L'ayant ren- 
contré un jour, je commis une impertinence : je lui 
demandai quel était, parmi ses romans, son préféré. 

En vérité, monsieur, me répondit-il avec la viva- 
cité d'un brave homme, tous mes livres ont été faits 
également avec mon cœur, « de toute mon âme », 
comme dit mon adorable petite héroïne Henriette 
Madiot, et comme avait déjà dit Platon. Je ne peux pas 
choisir. 

Chacun en a sa part et tous l'ont tout entier. 

Et de peur que la critique distraite ne rende pas une 
justice égale à chacune de ses productions, René Bazin 
rappelle lui-même les plus oubliées. Il en marque 
l'iitiportance ; il vous avertit que sa pensée a élé 
continue. 

— Avez-vous lu Le guide de l Empereur?,,, Cela ^ré- 
V^re^Les Oberlé! 

Pallut il donc tant d'années et de soins pour préparer 
les Oberlé?,,. En vérité, René Bazin est un personnage 
délicieux. Il a des façons d'ecclésiastique et des allures 
d'officier de cavalerie. Ses yeux bleus sont brillants et 
placides. Il ne s'y reflète qu'une pensée facile et nulle 
sensualité. Sa personnalité discrète, pleine de nuances, 
distinguée, comme on l'a tant dit, échappe. C'est un 
homme qui ne compte pas. 

Pourtant ses principaux romans ont eu bien au delà 
de ringt-cinq éditions. René Bazin, qui vient d'Angers, 
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s'installe à Paris. L'Académie impose des obligations 
coûteuses. Il n'a point reculé devant elles. Son succès 
lui en avait donné les moyens. Si la littérature ne lui 
doit pas grand'chose, il doit beaucoup à la littérature. 
René Bazin est bien ce que nous pouvons appeler un cas. 
Négligeons donc René Bazin lui-môme et considérons 
une ou deux de ses plus belles victoires de librairie, 
comme De toute son âme^ Donatiemie, Les Oberlé. Plus 
de psychologie ne nous apprendrait rien de mieux, 
puisqu'aussi bien Tintérêt n'est pas de surprendre le 
secret d'une bonne âme, mais d'une bonne clientèle. 



C'est avec la publication de De toute son âme dans la 
Reçue des Deux Mondes que commença de se répandre 
la renommée de René Bazin. 

C'était un beau début. J^entends celui du roman qui, 
en effet, ne laisse pas de débuter comme il faut. C'est à 
Nantes, une fin de journée. Nous assistons à la sortie 
des usines et des ateliers, « à l'heure saisissante oii le 
travail lâche son armée par la ville ». Dans cette foule 
passe, en charrette anglaise, et au rebours de ses pareils 
qui n'aiment point se môler à ces populations, un 
jeune homme, le fils du patron, « le fils de Lemarié! » 
Il chprche quelqu'un, un autre jeune homme, un 
ouvrier de vingt ans, Antoine Madiot. 

— Antoine, est-ce que votre oncle va mieux? 

— Non, ça ne va guère ! — Et puis tout ça, c'est de 
la comédie. Lui faudrait sa pension, monsieur Lemarié! 

Cependant continue, autour de la charrette, « ce long 
défilé d'êtres inconnus, tous pareils, qui se succédaient 
à intervalles réguliers, comme les anneaux d'une 
chaîne. Et il souffrait, dans le fond de son âme, qui 
n'était pas mauvais; dans son amour-propre aussi, de 
sentir contre lui et si près de lui tant de haine immé- 
ritée... Il était resté droit sur son coussin de drap, 
aussi froid d'apparence... » 
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N'est-ce pas? c'est peut-ôtrc un roman social qui 
débute ainsi ? 

Mais non, ce ne sont là ni le sujet ni les person- 
nages importants. Et tout de suite nous voilà chez 
M"*** Clémence, modiste, pour y faire connaissance 
d'Henriette Madiot, qui est proprement l'idéal de René 
Bazin, et qu'il a très bien connue, affirme-t-il, dans la 
réalité. Cet idéal est une « clef », de Nantes ou d'An- 
gers. 

Or, pour René Bazin, la perfection humaine est reli- 
gieuse : il fera entrer Henriette Madiot dans un cou- 
vent : comment va-t-elle donc passer de l'atelier au 
couvent? tel est, cette fois-ci, le sujet du livre. S'il 
n'est plus tout à fait social, il restera sans doute psy- 
chologique. 

Et ainsi tous les lecteurs de Bretagne ou du Maine, 
officiers et vieilles dames, notaires romanesques et 
jeunes femmes dévotes, sont ravis d'avoir vu une pein- 
ture de mœurs, d'assister à une analyse de caractère, et 
de se trouver décidément en présence de la plus tou- 
chante histoire. 

Car Henriette Madiot est une fille naturelle. Elle ne 
le sait pas. Mais elle ne s'en trouve pas moins, par sa 
naissance, dans une situation sociale un peu fausse. 
Elle vit avec son oncle, Eloi Madiot, vieil ouvrier, 
vieux héros, qui a consacré sa vie à sauver l'honneur 
de la famille, et Henriette ignore qu'Antoine Madiot, 
son frère, seul est l'enfant de la maison, le fils du père 
et de la mère Madiot. Elle, Henriette, elle est une 
Lemarié, une fille au patron. Elle a de la richesse dans 
le sang, elle n'est pas du vrai peuple. N'est-ce pas un 
peu pour cela qu'elle est une si bonne modiste, qu'elle 
a tant d'art, d'imagination, d'élégance et de distinction 
dans l'esprit? Elle devient si aisément « première » chez 
M""® Clémence; n'est-ce pas aussi cette aristocratie secrète 
qui explique ou symbolise ses indécisions amoureuses, 
son impuissance à faire ce qu'ont fait toutes ses 
pareilles? Elle a un courtisan, un ami, presqu'un 
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frère, Etienne Loutrel, un merveilleux gars de pêcheur 
qui, le matin, passe dans une barque sous sa fenêtre 
de jeune fille. Il l'aime d'un amour ancien, fruste et 
sain. Mais elle ne sait que répondre à cet amour, et 
elle écrit sur ses cahiers, première forme de la prière 
et du recueillement : « Lorsque je rencontre des 
jeunes gens du vrai monde, je n'ignore pas qu'ils ne 
peuvent pas m'épouser, et plusieurs de cette sorte ne 
m'ont pas laissé de doute sur le cas qu'ils font de nous; 
mais quelque chose me plaît dans leurs manières et 
dans leurs paroles, que je voudrais trouver dans celui 
que j'aimerai ». Oui, une « part d'impossible » est 
entrée dans sa vie. Elle ne se fera pas sa place senti- 
mentale au soleil de Nantes. Elle repousse avec une 
pitié tendre Etienne, qui décidément n'est pas de sa 
race, et lorsque les événements lui auront révélé le 
mystère dont elle est née, cette vérité surprendra son 
esprit, mais n'étonnera pas son instinct. Ce sera sa 
vocation, devenue sensible. 

Telle est Henriette Madiot, cette a adorable Henriette 
Madiot». Combien elle ressemble à René Bazin! A la 
lettre, l'auteur et l'héroïne sont père et fille. Comme 
elle aime les pauvres, il aime ses lecteurs : il fait 
sa littérature comme elle faisait Taumône. Il est 
persuadé qu'il est utile aux hommes et que, dès qu'il 
écrit, la destinée parle en lui et lui assigne une mis- 
sion. Il est partout présent dans ses personnages et ne 
peint que ceux qu'il aime. Il est, comme dirait 
tel professeur de littérature, entièrement subjectif, ce 
qui signifie que la sensibilité prédomine chez lui, qu'il 
ne peut se détacher de son œuvre non plus que de lui- 
même, voir la vie telle qu'elle est, et encore qu'il est 
le contraire d'un « naturaliste » ou même d'un roman- 
cier. Ses sujets sont une chose et lui en est une autre. 
Je me garderais bien de faire une allusion quelconque 
aux croyances catholiques de René Bazin, si précisé- 
ment, parle rôle qu'elles jouent dans son esthétique, et 
dans la faveur de sa clientèle, elles ne ressortissaient 
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directement à la critique ou à Thistoirc littéraire. 
On a dit et Ton croit que René Bazin est un optimiste. 
Il faut s'entendre. Il est optimiste de croyance, non 
d'instinct, d'aspiration, non de tempérament. Il est 
sentimental et non sensuel, attendri et non ému. Il est 
consolé, nullement joyeux. Il croit que la vie est 
bonne, non pas en elle-môme, mais au delà d'elle- 
même, et tout ce qu'il y peint de beauté ou de vertu 
ou de bonheur, c'est par anticipation. Il n'aime point 
la réalité, môme il n'y comprend pas grand'chose, et 
s'il s'y trouvait réduit, il y désespérerait. Qu'est-ce donc 
en effet qui pourrait l'y rattacher? L'amour? Il ne 
connaît dans l'amour que la passion désastreuse à 
laquelle échappe Henriette pour en avoir vu mourir 
une amie, ou l'idylle des fiançailles, la première ten- 
dresse des tout jeunes gens, La Sarcelle bleue. Et 
l'existence elle-môme, quel sens a-t-elle, à moins que 
l'on n'y fasse de tout son cœur la distinction du « bien 
et du mal », que Ton ne se propose d'encourager au 
bien en détournant du mal tous les regards des hommes 
et des femmes? Psychologue, René Bazin? Ou seulement 
observateur? Jamais de sa vie! Croyant et catholique? 
Uniquement. Il est l'écrivain qui a donné de notre 
ardente et complexe réalité moderne la peinture la plus 
prudente, la plus simpliste, la plus expurgée, la plus 
appropriée, par conséquent, à toute une classe sociale 
qui, si proche de la mort, ferme les yeux à la vie. — 
Il a inventé une sorte de romanesque dévot. 



Voyez Donatienne : René Bazin, reprenant à son 
insu, je crois bien, l'idée de quelqu'un qu'il ne doit 
guère aimer, Michelet, se propose dans cet ouvrage 
d'éveiller chez les maîtres de la nourrice le sentiment 
de leur responsabilité : leçon morale. 

Nous voyons donc Donatienne chez elle, avec son 
homme, tous deux de race ancienne, au pays d'Iffiniac, 
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à la Closerie du Ros Grignon; c'est la misère bretonne, 
la vie dure, les trois enfants, dont le dernier-né ; la 
vache est là, dans la maison. Arrive une lettre du 
médecin, qui offre une place de nourrice à Paris; c'est 
Taisance pour tous et aussi, pour Donatienne, l'espé- 
rance et la nouveauté, Paris, les riches et leur riciiesse. 
Tout cela commence encore très bien. Donatienne est 
au premier plan; nous nous attendons à la suivre dans sa 
place, nous sommes curieux de ce qu'elle y deviendra. 
Nous allons assister, sans doute, au « déracinement » 
d'une petite Bretonne et, comme nous avons tous 
un faible régionaliste, nous sommes pleins d'anxiété. 
Par quelles nuances d'ahurissement, de chagrin, de 
désespoir, puis enfin et à la longue de séduction, de 
dissolution morale, d'oubli ou de misère, va-t-elle pas- 
ser? Comment va s'empreindre sur cette pauvre jeune 
femme dépaysée la t'are professionnelle de la « nour- 
rice mouillée » ? 

Seulement peindre cela, c'eût été peindre le « mal », 
et le mal n'est pas intéressant, parce qu'il n'est pas 
sympathique ni édifiant. René Bazin tourne donc court 
et abandonne Donatienne à la gare de Paris, aux 
mains d'une vieille femme de chambre qui la conduit 
chez ses maîtres inconnus, cependant qu'elle prend les 
Champs-Elysées pour « une forêt! »... C'était captivant. 
C'eût été dangereux, et voici au contraire, une pein- 
ture de tout repos, et pitoyable. 

Jean Louarn, le mari, le père, est resté au pays, au 
pays misérable, tout seul avec les petits et la bonne. 
Quelle solitude et quelle angoisse î 11 ne travaille que 
pour s'appauvrir; il demande de l'argent à Donatienne, 
qui n'envoie rien, pas môme des nouvelles. 11 est saisi, 
vendu, et, le cœur amer jusqu'au désespoir, avec ses 
trois gosses, il s'en va sur la route, tragique chemineau, 
vers « la Vendée », qui est le grand chemin par lequel 
tout Breton, pour s'exiler de Bretagne, s'en va. Et alors 
c'est un tableau à fendre tous les cœurs : marche 
errante, froid glacé, pluie, vent, maladie du nourris- 
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son sur la route, anéantissement du père, charité d'un 
ouvrier, frère de rencontre, main tendue du peuple au 
peuple, et ainsi, tout le long de celte nomade affliction,, 
nous baignons dans les émotions les plus émouvantes : 
le père!... les petits!... la grande compassion des pau- 
vres d'esprit! — sublimité évangélique. 

Et Donatienne?... Attendez huit ans! Vous allez la 

retrouver k Levallois-Perret. Elle est avec un vieux 

cocher alcoolique et tient un débit de vins qu'elle fait 

prospérer par sa politesse. Mais son passé?... D'abord 

son passé est passé, et ce qui est passé est toujours 

moins laid que ce qui est présent. D'ailleurs ce passé 

n'est nullement laid : Donatienne a été malheureuse 

surtout; son nourrisson, paraît-il, est mort; un valet de 

chambre Ta séduite, a intercepté les lettres et les 

dépêches de Bretagne ; elle n'a pas su le malheur de 

son mari; elle a été femme de chambre, puis elle est 

tombée malade, a été à l'hôpital. Bref, elle est toute 

innocente maintenant; cette mère, qui a quitté ses 

petits, n'est plus aujourd'hui qu'une mère, et quelle 

mère! Et voilà que nous nous attendrissons derechef 

et que les larmes, les douces larmes de la pitié nous 

baignent les yeux. La mère déserteuse, toute bourrelée 

de remords, n'aura pas moins de notre cœur que n'en 

avait eu le père abandonné. Qu'elle retourne donc bien 

vite au pays d'Iffiniac ! Nous l'avons vue partir, nous la 

voyons revenir; mais ce qu'elle a fait du départ au 

retour, comme c'était le vice, nous n'en saurons rien. 

On voit par ces exemples précis que le talent de René 
Bazin n'a été pour rien dans sa fortune littéraire. Je 
ne pouvais donc mieux choisir que les plus connues de 
ses œuvres pour noter comment, vers l'an 1900, une 
conviction religieuse est toujours capable de façonner 
une mentalité spéciale chez un écrivain, de grouper 
autour d'une œuvre un public particulier. Encore une 
fois, je ne fais point grief à René Bazin d'être croyant. Je 
constate que sa croyance a modifié sa vision des choses ; 
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il a jeté sur la vie contemporaine un regard si bénin et 
si aisé à reconnaître que tous ses amis l'ont aussitôt 
reconnu pour le leur et, de ce seul fait, sont devenus 
ses admirateurs et ses clients. 



En faut-il tant pour être un académicien honorable ? 
Respectueux de toutes les traditions, René Bazin s'est 
montré particulièrement révérencieux à l'égard de la 
langue française, telle qu'on la parle sur les bords 
harmonieux de la Loire. Il est conservateur jusqu'au 
bout de sa plume. Il a un style uni, appliqué ; on n'y 
relèverait pas ombre de mauvais goût, d'ingéniosité, 
de fantaisie, ni de quoique ce soit de malséant, ou 
d'attachant, qui choque ou qui séduise. Style bien 
pensé, style de vieille demoiselle. 

Il n'est même pas impossible que l'auteur des Récits 
de la Plaine et de la Montagne, de Sicile^ de Terres 
d'Espagne^ de Croquis de France et d'Orient^ ne soit, 
au fond, un artiste, auquel on aurait mieux rendu 
justice, s'il s'était en effet contenté de voir du pays et 
de peindre des paysages. 

Seulement l'existence, môme provinciale et pieuse, 
est chère. Et puis Ton a des amis, de nobles amis, et 
des convictions ! Le moyen de ne pas complaire aux 
uns pour défendre les autres ? René Bazin est un brave 
professeur à qui Ton aura joué le plus méchant tour 
en le persuadant par la célébrité qu'il avait mission 
de défendre la foi, avec les vertus qui en découlent 
comme principes de la société. Il est le type ingénu de 
l'écrivain de classe, ayant fait une carrière honorable 
d'une sincère docilité, soit qu'il défende la patrie et le 
patriotisme comme il l'avait entrepris avec tant d'éclat 
dans les Oberlé, soit qu'il proteste au nom des congréga- 
tions comme il vient de le tenter avec son dernier 
roman, r Isolée, Cette fois-ci, nous sommes dans 
une école de sœurs qui va ôtre fermée. Parmi 
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elles se trouve une âme fragile, troublée, et qui était 
venue là parce qu'elle sentait sa faiblesse. Dès qu'elle 
est « isolée », que voulez-vous qu'elle devienne? De 
chute en chute elle roule à la mort, à une mort 
chrétienne, pourtant, une mort telle qu'elle condamne 
un gouvernement scélérat, mais tourne encore à la 
gloire du bien. Môme dans l'indignation, l'optimisme 
providentiel de René Bazin ne se dément pas. Jamais 
pourtant, dans une intrigue aussi rude, il n'avait encore 
poussé à un point si dangereux son naïf parti pris d'ac- 
tualité et d'action. Déjà quelques-uns de ses amis ont mur- 
muré que cette œuvre n'égalait pas ses aînées, et il est à 
craindre que, quelque jour, on ne reproche à Rono Bazin, 
au moins tout bas, d'ôtre plus catholique que le pape. 

II. — La politique de Paul Bourget *. 

Aux environs de 1889, Paul Bourget avait vu venir 
à lui les jeunes gens. Nulle part, comme dans la con- 
fession de Robert Greslou ^ l'adolescence pensive n'avait 
trouvé la vivante et précise image de son désordre intel- 
lectuel. De môme que son héros à Julien Sorel, elle 
crut que Paul Bourget ressemblait à Stendhal. Elle lui 
sut le gré aussi d'avoir fréquenté Taino, vrai maître 
d'alors, et de lire M. Ribot, qui commençait de répandre 
en France les données nouvelles de la psychologie 
scientifique. Cette haute magistrature de philosophie et 
d'analyse convenait à Paul Bourget, à son esprit dénué 

1. Paul Bourget, né à Amiens, le 2 septembre 1852 ; élève à Louis-le- 
Grand, puis à TEcole des hautes études; songe à la philologie grecque, 
puis se donne à la critique littéraire, à la poésie, au roman ; collabore 
à la Revue des Deux Mondes et à la Renaissance; dirige avec André 
Michel le Parlement^ publie dos articles à la Nouvelle Revue oL devient 
célèbre. 

Principaux romans : Cruelle énigme (1885), Crime d'amour (1886), 
André Cornelis (1887), Mensonges (1887), Le Disciple (1889), Un cœur de 
femme (1890), La ten^e promise (1892), Cosmopolis (1893). Ouvrages 
divers : Essais de psychologie contemporaine (1883-1885), deux séries. 
Études et portraits (1888), 2 volumes, Sensations d'Italie (1891). Edi- 
tion : Lemerre, 17 volumes in-18. De plus, 2 vol. petit in-12 de Poésies, 

2. Le Disciple. 
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d'ironie, à son caractère exempt de passionna son style 
impérial, à tout son grand air de logique et de force • 
Combien de fiévreux rhétoriciens se répétaient à eux- 
mêmes, comme des vers, les froides notations de cet 
observateur si lucide ! 

L'approche de ma première communion marque la naissance^ 
de cette sensation du confessionnal, si mélangée d'éléments^ 
contradictoires... J'étais un enfant imaginatif et nerveux, il y 
avait donc pour moi, dans le décor du sacrement, dans le silence 
froid de l'église, dans cette odeur de caveau et d'encens qui la 
remplissait, dans le balbutiement de ma propre voix disant « mon 
père », dans le chuchotement de la voix du prêtre répondant 
« mon fils », par derrière le grillage, une poésie de mystère que 
je percevais sans la comprendre encore*... 

Mais ce philosophe aimait les salons, qu'il peignit 
d'abord pour y faire figure. S'étant tout de suite spécia- 
lisé, ayant décidé d'appliquer sa psychologie au grand 
monde, d'être le naturaliste de l'élégance, l'analyste du 
high-life, il commença par le juger, puis il le subit, il 
en prit les goûts, les façons, les habitudes, enfin les 
traditions et les préjugés. Une certaine vanité le 
détourna de son premier orgueil et, ayant fini par con- 
fondre la France avec son milieu, le voilà au premier 
rang de ceux qui ont entrepris la défense de la société. 

Ainsi, après Dumas, après Paul et Victor Margue- 
ritte, après les Tenailles et le Dédale, il a pu paraître 
à Paul Bourget qu'il ferait plaisir à tout le monde en 
concluant que, dans le triste désordre de nos mœurs, 
nous ne savions plus aujourd'hui à quoi nous en tenir 
sur le mariage. A côté du mariage religieux et indisso- 
luble, ne voyez-vous pas en usage le mariage civil et 
le divorce ? Il y a môme l'union libre. Gela fait trop 
d'espèces ! Il était donc nécessaire que, pour en suivre 
les effets dans un même drame et pour nous en dire 
enfin son avis, Paul Bourget figurât par des person- 
nages chacune de ces trois conceptions. 

1. Le Disciple. 
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M""* Gabriel le Barras, ex-M"* de Chambault, est 
divorcée, remariée, et, comme de juste, remariée à la 
mairie seulement ; ayant perdu momentanément sa foi 
chrétienne, elle a pu se contenter d'abord de la céré- 
monie laïque ; mais voici que, retrouvant cette foi de 
son enfance avec la première communion de sa petite 
fille, elle aspire derechef au sacrement. Son second 
mari, Tingénieur Darras, est anticlérical, mais respec- 
tueux des lois de l'Etat, et il tient aussi énergiquement 
pour le mariage civil que sa femme, quand l'idée lui 
en est revenue, pour le mariage religieux. Enfin, 
Lucien de Chambault , fils du premier mari, 
élevé par le second, est anticlérical comme son 
beau-père, mais plus jeune, et par suite impatient de 
toute contrainte, même laïque. S'étant épris d'une 
étudiante en médecine, autrefois mise à mal par un 
socialiste, il tient pour l'amour libre. Ainsi, un person- 
nage central formant moyen-terme entre deux extrêmes, 
ayant à sa droite un groupe pieux, et à sa gauche un 
groupe émancipé, — voilàpour l'ordonnance desperson- 
nages et des caractères ; puis un conflit individuel entre 
les époux à propos du prêtre, un conflit entre les deux 
époux réunis contre les deux amants ensemble à propos 
du maire, — voilà pour l'intrigue et le mouvement 
de l'action; enfin planant sur tout cela, symbolisée 
dans la personne d'un moine proscrit, le père Euvrard, 
cette idée fondamentale que la cause unique des événe- 
ments matériels et des désordres moraux dans cette 
famille a été le remariage de M""® Darras, et que tous, 
à commencer par elle, subissent simplement les con- 
séquences nécessaires et indéfinies de la faute qui lui 
a fait violer la loi de l'Église, — voilà pour la compo- 
sition. 

Il n'y a donc pas à louer ici une construction que 
tout le monde admire. Car la maîtrise artistique de 
Paul Bourget touche, aujourd'hui, au merveilleux, et 
c'est à craindre qu'il ne s'arrête jamais de faire des 
progrès ! Un Divorce est un ouvrage d'architecture qui 
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élonne môme après l'Étape. Les figures des personnages 
s'y groupent comme des statues et les péripéties s'y 
superposent comme des étages. C'est une manière qui 
se perd. 

Je discerne un intérêt plus général et plus haut, 
dépassant Tœuvre elle-même, à rechercher pourquoi 
aussi tous ceux qui ont lu ce plaidoyer social de Paul 
Bourget n'ont pu se défendre, après leur premiei* 
éblouissement, d'une gêne secrète. Certes, le droit à la- 
thèse est imprescriptible pour l'écrivain. Il est juge 
de ce qu'il veut démontrer; nous ne sommes juges 
que de sa démonstration. Qu'il aille oii il veut par le& 
chemins de la vie ! Je ne prétends l'obliger qu'à 
l'humaine vérité de l'observation ; et si je me risque 
à insister sur une œuvre comme celle-ci, c'est parce 
que dans toute la littérature, je n'en trouve pas de plus 
consciente ni de plus concertée, ni qui réponde mieux 
à mon dessein, puisque chez Paul Bourget, par l'effet 
d'un parti pris, la connaissance de la vie intérieure, 
autrefois si précise et si sûre, semble devenir, d'oeuvre 
en œuvre, plus hasardeuse et plus tâtonnante. 



En septembre 1899, écrivant une nouvelle préface 
pour son œuvre maîtresse, les Essais de Psychologie, 
Paul Bourget constatait lui-même « la position d'ana- 
lyste sans doctrine où il s'était placé volontairement au 
cours de ces études ». Et il ajoutait avec une juste em- 
phase : « La psychologie est à l'éthique ce que Tana- 
tomie est à la thérapeutique. » Mais il en était bientôt 
venu à ne voir dans cette heureuse altitude, qui fit sa 
réputation, qu'un analogue du doute méthodique de Des- 
cartes (en quoi, d'ailleurs, il s'est plaisamment trompé, 
car il n'y a aucune ressemblance entre une science qui 
constate des faits et qui, comme telle, connaît ces faits 
avec certitude, et une forme quelconque du doute, 
surtout s'il s'agit de celui de Descartes, qui, dans l'es- 
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pèce, n'en fut jamais un. Enfin !.) De cette enquête 
Paul Bourget a donc jugé utile de tirer finalement une 
conclusion, « à savoir que, pour les individus, comme 
pour la société le christianisme est à l'heure présente 
la condition unique et nécessaire de santé ou de gué- 
rison. » — Soit ! 

Seulement, qu'est-il arrivé ? Devenu propagandiste, 
Paul Bourget, malgré sa haute intelligence et sa sûre 
méthode, a dû subir la loi de toute propagande ; il a mis 
la charrue avant les bœufs, ou pour parler sa langue, 
Télhique avant la psychologie. S'étant imposé de sou- 
tenir une politique, il a ployé la vie à ses principes. 
Or, il n*est point de psychologie qui résiste au choc des 
partis, et c'est ainsi qu'on a vu dans VÉtape ce cour- 
tois académicien accumuler naïvement, — c'est bien 
naïvement qu'il faut dire, — tous les vices chez ses 
adversaires, toutes les vertus chez ses amis. 

lien éprouva bien vite quelque confusion et il a juré, 
mais à temps, qu'on ne Ty reprendrait plus. Dès lors, 
il ne semble avoir eu d'autre préoccupation que de 
faire belle la part à ses ennemis, et, dans un Divorce^ 
nous le voyons traiter son libre penseur avec une 
complaisance non moins ingénue et périlleuse que sa 
première injustice. 11 s'est jeté d'un excès dans l'autre 
et cette fois, c'est par trop de bonne grâce qu'il a péché. 
Ah ! ce combiste de Darras, est-il assez généreux, 
assez tendre, assez paternel ! De quelle douce autorité 
il entoure sa femme, de quel dévouement son beau- 
fils ! Il a, comme M. Brisson, la religion de la cons- 
cience. Il est tolérant jusqu'au scrupule, jusqu'à la fai- 
blesse, jusqu'à l'incohérence : libre penseur résolu, il 
laisse élever sa fille, sa vraie fille dans la religion qu'il 
réprouve. Pourquoi? C'est une inconséquence, dites- 
vous. — Non pas, c'est une perfection. Il convient que 
les libres penseurs de Paul Bourget aient aujourd'hui 
toutes les grandeurs d'âmes, et c'est ici, pour de bon, 
que la probité immodérée de l'auteur nuit à sa logique. 
II semble qu'il ait perdu de vue sa thèse, par considéra- 
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tien pour ses adversaires, comme précédemment il les 
avait méconnus, par excès de faveur pour ses propres 
idées. Et c'est pourquoi, en vérité, il nous sera si pénible 
-de voir que sa femme veut soudain bouleverser la vie 
d'un radical aussi excellent que celui-ci. Quoi donc? Ils 
sont mariés depuis douze ans. Ils ont vécu en commu- 
nauté de croyances et d'opinions. Ils ont été heureux. 
Ils ont eu Tamour et l'estime d'eux-mêmes, et il fau- 
drait que tout cela, soudain, fût anéanti, compté pour 
rien, avili ! « Nous ne sommes pas mariés ! s'écrie 
l'épouse inopinément reconvertie. — Qu'est-ce qui te 
prend? répond justement l'époux, qui n'a pas changé. 
Et je ne puis résister au plaisir de citer ces belles paro- 
les d'une impartialité si touchante : 

— N'insiste pas davantage, répondit-il d'une voix plus impa- 
tiente encore, c'est inutile. Si je t'avais épousée jeune fîUe, 
j'aurais accepté cette condition du mariage à l'église que tes 
parents auraient exigée. Je ne l'aurais pas fait sans une grande 
lutte intérieure. A cette époque, je ne croyais pas plus que je 
ne crois à présent, et ces concessions de conscience sont tou- 
jours funestes. C'est par elles que sont nées ces hypocrisies de 
mœurs qui prolongent indéliniment les pires mensonges sociaux. 
Mais à ce moment-là ce mariage n'eût signifié qu'un préjugé de 
ta famille et que ma complaisance. Il n'aurait pas constitué un 
outrage à tout un passé d'honneur et de loyauté. Voilà ce qu'il 
serait aujourd'hui, la condamnation publique et solennelle de 
notre vie commune, le désaveu de notre ménage actuel. Je ne me 
ferai pas, même pour te plaire, le renégat de cette vie dont j€ 
garde, moi, la fierté, si tu m'empêches d'en garder la joie. Es-tu 
ma maîtresse ? Suis-je ton amant, pour que nous ayons à nouf 
marier, après avoir vécu ensemble? Tu es ma femme. Non, je ne 
suis pas ton amant. Je suis ton mari. Jamais, jamais, je ne nous 
infligerai, à toi et à moi, cette flétrissure. Jamais je n'insulterai 
à notre foyer. 

Voilà donc un homme que nous ne comprenons pas 
toujours, mais que nous admirons sans cesse. Il est le 
personnage sympathique du roman, et ainsi se trouve 
expliquée notre gêne, — celle de l'auteur au fond, 
celle du sujet, celle de la thèse, celle, peut-être, de 
toute littérature tendancieuse et plaidoyante. Nous 
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sentons que nous devons prendre parti contre ce Darras, 
c'est-à-dire contre nous-mêmes, et nous ne le pouvons 
pas. Notre instinct nous tire d'un côté, Tauteur de 
l'autre. Le cœur va à gauche et la tôle à droite. C'est 
intolérable. Pour cette fois, nous nous plaignons de ce 
que le marié soit trop beau. Nous nous en voulons 
d'être avec lui contre sa femme et contre Técrivain, et 
puisqu'aussi bien l'œuvre exige que Gabrielle Darras 
ait raison, c'est donc que Paul Bourget, son auteur, a 
de graves torts envers elle. 

Il est un groupe de savants qui, dans ces derniers 
temps, ont commencé d'étudier scientifiquement la 
psychologie religieuse. Or, il n'est point de sensibi- 
lité plus complexe, plus confuse, plus difficile à 
analyser que celle-ci, dans la formation et le dévelop- 
pement de laquelle entrent tant d'éléments naturels et 
historiques. La vie religieuse est la forme la plus 
large, la plus compréhensive, la plus intense, la plus 
continue aussi, de la vie intérieure. Elle modifie toute 
la pensée et toute l'activité. Elle est individuelle et 
sociale et, pour les écrivains, elle est pleine de pres- 
tige et de péril. Les très grands seuls se sont aven- 
tm'és à la peindre. Paul Bourget lui-môme, dans sa 
pénétrante étude sur Ernest Renan, a bien marqué, 
pour l'avoir retrouvée chez ce prétendu sceptique, la 
nuance particulière de cette disposition, qui persiste au 
delà de la croyance. On en pourrait dire autant d'Ana- 
tole France. 

Or, dans le Disciple, Paul Bourget avait consacré quel- 
ques très belles pages à la crise intérieure de Robert 
Greslou. Il montrait, dans une âme desséchée par l'ana- 
lyse, comment se perd la foi. C'était alors justement le 
contraire d'aujourd'hui. M'"^ Darras a retrouvé la fer- 
veur que Robert Greslou avait laissé s'éteindre en lui. 
Mais Paul Bourget lui-môme?... Dans les lignes que je 
Citais plus haut, il affirmait avec force sa conviction 
eu l'utilité pratique du christianisme. Cette adhésion 
Rageot. ^ 



\« 



34 LA BOURGEOISIE BIEN PENSANTE 

au christianisme est-elle chez lui instinctive ou vou- 
lue? Tout est là. Est-ce une attitude de sa sensibilité oa 
de son intelligence? Dans r Étape ^ il se montrait 
conservateur et traditionaliste en général. Dans uru 
Divorce^ il conclut en faveur de l'indissolubilité du 
mariage, où il découvre une condition de la stabilité 
dans la famille, et que garantit seule la cérémonie 
catholique. Je me demande donc si, dans toute son 
œuvre, on pourrait trouver de quoi conclure que Paul 
Bourget soit attaché au christianisme, qu'il veut défen- 
dre, pour des motifs personnels et profonds, par une 
pratique intérieure de la vie religieuse, et autrement 
que pour des raisons sociales de conservation et de 
lixilé. Peut-être, au fond, est-il plus éloigné de Fado- 
ration et de la prière que ne le demeurent, en effet, 
certains sceptiques, à qui la religion fut d'abord plus 
familière, plus intérieure. — De là, sans doute, l'étrange 
psychologie de cette Gabrielle Darras; et si, dans le 
roman, Taversion du sociologue pour la loi laïque du 
divorce est manifeste, il est moins évident que Tartiste 
ait ardemment sympathisé avec la vie profonde de son 
héroïne catholique. Une seconde fois, la logique et 
l'observation se sont heurtées là chez Paul Bourget. 

Car enfin, qu'est-ce que 4a foi? Est-ce une chose qui 
va et qui vient, qui se perd et qui se retrouve comme 
un objet égaré? Sans doute, la vie et l'histoire foison- 
nent de conversions, soudaines ou lentes, et nous som- 
mes en un temps où les plus éclatantes ne nous sont 
pas épargnées : ce sont alors des révélations. Ce sont 
des yeux qui s'ouvrent et qui voient ce qu'ils ne 
voyaient pas. 

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée. 

Il y a aussi, dans une âme croyante, des heures 
d'égarement et des repentirs. Mais, d'une foi qui doit 
revenir, il reste toujours quelque chose, une inquié- 
tude ou une hostilité, une haine qui n'est qu'une 
angoisse et, en tout cas, rien n'a pu l'éclipser dans les 
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consciences les plus pieuses que de violent et de 
paroxysmatique. C'est une crise. Or, Gabrielle Darras 
n'a pas eu de crise. Elle était mal mariée. Elle veut 
refaire sa vie avec un autre homme qui l'adore. Elle 
divorce et se remarie le plus tranquillement du monde. 
Pendant douze ans, elle continue d'ôtre tranquille, 
sans une anxiété, sans un remords, sans un souvenir, 
et c'est cette femme-là qui va se raviser tout d'un 
coup, et revenir en arrière de si loin!... Quel est donc 
le catholique averti et conscient qui ne protestera ici 
contre son infidèle interprète! La vie intérieure des 
êtres normaux et bien portants — si Gabrielle est une 
malade, dites-le! — est plus continue et plus pro- 
fonde. Il était naturel que la foi de Gabrielle s'attiédît 
et lui parût à elle-même un moment oubliée. Il était 
humain que cette créature malchanceuse et tour- 
mentée désirât Tamour et une vie nouvelle. Il était 
même possible que, daiis un élan de passion, elle 
passât outre à sa piété chancelante pour s'en désespérer 
aussitôt; mais si cette foi doit reparaître avec la vio- 
lence que nous lui voyons, il n'est pas admissible que 
Gabrielle, ayant contracté des habitudes sociales qui 
survivent nécessairement à la pratique religieuse, 
conservant des attaches et des relations avec tout son 
milieu, accomplisse justement l'acte le plus audacieux 
qui soit pour une conscience catholique, le remariage, 
en affichant aux yeux de tous son incrédulité et son 
apostasie. A défaut de la foi, les mœurs nous gardent. 
Et voici que l'excessive habileté du romancier se 
retourne encore contre l'observateur. Ayant besoin, 
pour raviver un jour cette ardeur chrétienne, d'une 
circonstance vraisemblable, vous avez inventé, indus- 
trieux architecte, la première communion de la 
petite fille. Gabrielle, dans son mariage civil, a donc 
demandé que ses enfants à venir fussent élevés reli- 
gieusement? Elle, qui se mariait sans le prôtre, conti- 
nuait d'avoir besoin de lui. Par quel mystère que vous 
n'expliquez pas, nous forcerez-vous d'admettre chez la 



36 . LA BOURGEOISIE BIEN PENSANTE 

même femme un endurcissement aussi scandaleux et 
une fidélité aussi craintive? Est-ce donc là l'âme chré- 
tienne en bonne politique catholique? 



Après cela, oublierons-nous que nous sommes rede- 
vables à Paul Bourget du roman psychologique? Il n'a 
pu résister à la poussée du roman social, je le veux 
bien, et il n'a pu se dérober aux devoirs de sa situation. 
Mais, pourtant, à l'âge qu'il a, avec la place qu'il 
s'était faite dans la littérature de ce temps, où nulle 
influence n'aura été plus profonde que la sienne, avec 
son prestige et son autorité, ne se hâte-t-il point trop 
de s'écarter de la jeunesse qui, autrefois, était avec lui, 
et de défier ses jugements, ses sympathies? Sa gloire 
d'hier est encore toute fraîche, et l'analyste « sans 
doctrine » des Essais, du Disciple, l'observateur de 
Mensonges a toujours son rang magnifique à tenir et 
son grand rôle à jouer. Mais le doctrinaire « sans 
analyse » des derniers romans?... Que pensent de lui 
ses amis mêmes? 

Quand on mesure d'un regard tout le chemin par- 
couru de ce passé glorieux à ce pauvre présent, on se 
demande si Paul Bourget aura fait au catholicisme 
autant de bien que le catholicisme lui aura fait de 
mal. Je ne puis croire que la Religion gagne à être 
défendue aussi naïvement. Je ne puis croire même que 
le public nouveau de Paul Bourget l'admire aussi sin- 
cèrement que celui d'autrefois. 

Le style môme des derniers romans, tout autant que 
leurs tendances et leur observation, en atteste l'infé- 
riorité. On y sent, dans le ton plus lourd, plus didac- 
tique de la dissertation, dans l'embarras de la phrase, 
l'à-peu près de Tépithète, l'efi'ort de la tournure, la 
bizarrerie de la syntaxe, non pas la fatigue, mais l'in- 
sincérité; il n'y a pas de travail plus factice que celui- 
là. Paul Bourget avait toujours été un artisan du style : 
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il n'en est plus qu*un ouvrier. Il est au compte d'un 
autre. 



Au surplus, Vapparition de ces ouvrages est-elle sim- 
plement un signe de la tiédeur des temps. Et les vrais 
catholiques s'alarment secrètement. Une telle littéra- 
ture n'est qu'un dérivatif. Les livres qu'on lit, les 
pièces qu'on applaudit sont de minimes satisfactions 
qu'on s'accorde à soi-même, les excuses qu'on se 
donne pour une indifférence profonde. On transforme en 
matière littéraire ce qui devrait être la vie même. On 
se console chez son libraire de ne pas agir dans son 
parti. 

Nous avons eu le roman sur la fermeture des 
Ecoles!... A quand le roman sur la séparation des 
Eglises et de l'Etat? Alors que des transformations 
aussi menaçantes atteignent un parti, ce parti n'en tire 
que des anecdotes tendancieuses... Grave symptôme et 
qui doit réjouir ses adversaires ! 



III. — La Morale de Marcel Prévost 

Avec le roman catholique, nous avons pénétré assez 
profondément dans l'esprit de la bourgeoisie française 
qui achète des livres. Elle est catholique, mais elle est 
surtout conservatrice. C'est parce qu'elle est conserva- 
trice qu'elle est redevenue catholique, ayant vu dans le 
catholicisme le plus sûr moyen de conservation sociale. 
Elle a évolué tout à fait comme Paul Bourget, mais 
avec moins de candeur. Elle n'avoue pas la peur qui 
inspire sa piété et ne laisse pas voir que, en se rappro- 
chant des autels, elle songe à défendre ses biens contre 
les socialistes. Elle sent assez que la charité la dispense 
de la justice, mais elle ne le dit point. Elle affirme 
seulement, par ses mœurs et ses sympathies, la néces- 
sité de ne rien changer à ce qui lui convient. Elle tient 
aux institutions, nullement aux idées. 
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Pour un auteur né malin, il n'élait donc pas très 
difficile, aux environs de 1890. de surprendre la secrète 
psychologie de cette bourgeoisie, cliente des libraires. 
Pour lui plaire, point n*était besoin d aller jusqu'au 
catholicisme : le conservatisme suffisait. Bien plus, 
l'élite de cette bourgeoisie, qui avait été voltairienne, 
résistait inconsciemment aux nécessités d'une conver- 
sion. Elle avait fait avec l'Eglise un mariage de conve- 
nance; elle n'avait pu y perdre ses anciennes habitudes 
de pensée; elle y était demeurée sceptique, résolument, 
quoique tacitement, rationaliste. A son insu peut-être, 
elle aspirait seulement à une discipline qui, sans la 
religion, lui assurât les mêmes sauvegardes sociales. 
Elle ferait la fortune d'un sermonneur laïque. 

Dans le même temps, les jeunes filles plus instruites 
avaient pris l'habitude de lire. En province, ces lec- 
tures constituaient, dès le mariage, leur émancipation. 
C'est par le choix des livres qu'elles s'affirmaient, une 
fois femmes, leur indépendance et leur hardiesse. Elles 
y apportaient, tout à la fois, ce besoin de s'amuser, de 
s'égayer, même de s'échauffer l'imagination, qui est de 
leur âge, de leur sexe, et ce souci de tenue, de conve- 
nance et de moralité, qui est la dernière condition 
d'existence de leur classe sociale. Elles cherchaient 
une sorte de Tartuffe littéraire qui leur assurât, en 
effet, « du plaisir sans scandale ». 

Ces jeunes femmes avaient été élevées dans l'horreur 
du naturalisme, ayant toujours considéré Zola comme 
un auteur dont on enferme à clef les volumes. On leur 
avait enseigné discrètement, mais sûrement, à distinguer 
la grossièreté de la grivoiserie. Bien armées contre les 
brutales peintures de la réalité, elles devaient demeu- 
rer conquises à toutes les suggestions d'un romanesque 
scabreux. Par instinct, aussi bien que par éducation, 
elles répugnaient à ne pas revêtir Tamour de perversité 
ou de sentiment, de perversité sentimentale. Et le 
jeune homme, aux maigres fredaines, n'était pas moins 
désireux de s'instruire, de s'initier par des lectures à 
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la haute vie du plaisir. L'ardeur un peu vaine de son 
intellectualité, aux temps des examens et des concours, 
tout le long de ses études, lui faisait entrevoir que 
ce plaisir n'est point chose si simple, ni si saine. 
Ayant connu, et pour cause, la nécessité, dans la 
jeunesse pauvre et philosophique, des liaisons un 
peu mûres, « automnales >>, il serait reconnaissant à 
l'écrivain qui lui justifierait par la littérature cette 
bonne fortune, dont on n'est jamais sûr, à soi tout 
seul, que ce ne soit pas une disgrâce. L'étudiant d'il 
y a dix ans ne cherchait qu'à découvrir la manière 
d'aimer comme il faut les vieilles dames. Et il ne 
s'agit jamais pour un écrivain que de démôler, de com- 
prendre les ardeurs de la jeunesse. On a toujours besoin 
d'un petit manuel d'amour. 

Ajoutez à tous ces éléments de dévergondage senti- 
mental cette espèce de fermentation intellectuelle et 
d'inquiétude morale, que suscitent les grands mouve- 
ments d'opinion et surtout le cosmopolitisme litté- 
raire. Il n'est maintenant personne, homme ou femme, 
des classes aisées, qui ne soit soucieux de posséder des 
idées générales, un système sur la vie. Les questions 
d'éducation, la casuistique romanesque, la situation 
nouvelle de la femme, l'amour libre, le célibat de la 
jeune fille, ce sont là des problèmes au niveau de 
toutes les curiosités et de toutes les ignorances. En 
même temps que cette vulgarisation scientifique, qui 
est un des traits les plus frappants de notre esprit 
public actuel, il y avait lieu de tenter une sorte de 
vulgarisation morale et philosophique. 

Quelle admirable clientèle littéraire était donc dis- 
ponible! Dès qu'on avait eu l'esprit assez délié pour 
démêler ces tendances, il n'était point malaisé de les 
satisfaire et de les concilier. Il fallait trouver un ter- 
rain d'entente et s'arranger de manière à frapper de 
grands coups inoffensifs. C'était un problème de 
psychologie collective intéressant à résoudre, une 
jolie recette à trouver et de belles recettes à faire, — 
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et c'était de quoi séduire un grand ingénieur d^^ 
lettres. 



Marcel Prévost était déjà Tauteur inflniment esti- 
mable et assez estimé du Scorpion, de Chonchettey de 
Mademoiselle Jauffre, de Cousine Lattra, lorsque la 
Confession (Tiin amant, avec la préface d'Alexandre 
Dumas fils, le rendit célèbre. C'était en i891, aux 
temps déjà lointains où toute cette jeunesse indécise 
s'attardait encore aux complications du dilettantisme. 
Marcel Prévost la séduisit du coup. Elle trouvait là, 
en la personne de ce Frédéric, qui ruine sa vie dans 
l'amour sans amour, sa vivante image. L'année 
d'après, l'Automne d'une femme, insistant dans le 
même sens, élargissait le cercle du succès, puisque 
la femme — la triste femme qui joue sa dernière 
partie — passait, cette fois-ci, au premier plan. Déjà, 
semble-t-il, il n'y avait plus de lecteurs d'aucune 
sorte qui pussent échapper à Marcel Prévost. Et ce 
furent alors les succès définitifs, les titres trouvailles, 
comme les Demi-Vierges, puis la série des Lettres 
de femmes, le Jardin secret, les Vierges fortes, la Prin- 
cesse d'Erminge, sans compter les articles, les nou- 
velles, les pièces, tous les menus travaux de divertis- 
sement et les livres de sagesse, comme les Lettres à 
Françoise, Cette carrière est éblouissante. Elle n'a 
point du tout d'histoire et presque point de préfaces... 
C'est à peine si, pour nous faire accepter les Demi- 
Vierges, — qui visaient au scandale « comme il faut », — 
Marcel Prévost a écrit quelques lignes exquises dans 
lesquelles il s'abrite modestement derrière Balzac. « Le 
reproche d'immoralité, a dit celui-ci, qui n'a jamais 
failli à l'écrivain courageux, est le dernier qui reste à 
faire quand on n'a plus rien à dire à un poète. » Eh! 
eh!... Est-ce donc là l'explication et faut-il conclure 
ou que Marcel Prévost est Balzac ou que les œuvres 
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de Marcel Prévost présentent, en effet, le perfide 
attrait de Timmoralité? 

En réalité, Balzac n'avait jamais su bien exactement 
ce qu'il faisait. C'était un forcené de la besogne, un 
lyrique brasseur d'affaires et un illuminé de la dette. 
Il improvisait sa vie avec du romanesque, comme il 
composait ses romans avec de la vie, Marcel Prévost, 
lui, a reçu une éducation sérieuse. 11 a contracté à 
l'Ecole polytechnique (où il gagna des rangs) et dans 
l'administration des « Tabacs » des habitudes de 
pensée précises et positives. Il proclame volontiers 
qu'il y a ceux qui écrivent des romans et les roman- 
cien. Le romancier, lui, est né romancier, et il faut 
sans doute reconnaître ce don du roman à Marcel Pré- 
vost, puisqu'il a commencé d'écrire et de publier des 
romans à vingt-deux ans et que, depuis, il n'a jamais 
cessé de réussir. Mais il reste tout de môme vrai qu'il 
n'est pas un improvisateur. C'est un esprit admirable- 
ïïient pondéré, qui équilibre toutes choses comme il 
faut dans l'existence et dans ses livres, un travailleur 
régulier, sûr de lui et qui, dans les vastes champs de 
la fortune et de la célébrité, ne vendange pas avec 
nioins de bonheur que dans ses vignes fameuses. Il 
sait que la littérature est simple affaire de librairie et 
il a constaté bien vite que les livres proprement <c per- 
vers» ont une clientèle aussi restreinte que fidèle. Il y 
a à Paris — et non en France — un stock à peu près 
immuable d'amateurs sans aveu; toutes les dépenses 
d'une publicité misérable ne parviennent pas à grossir 
d'un millier les habituels consommateurs de cette litté- 
rature très spéciale et infiniment aristocratique. 

Marcel Prévost, qu'aurait pu tenter cette voie dange- 
reuse et où il aurait excellé, ne s'y est point trompé. 11 a 
vu tout de suite qu'il fallait chercher ailleurs un succès 
lucratif, par une combinaison plus adroite et plus 
souple. 

Vous rappelez- vous, dans je ne sais quelle série de 
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Lettres, cette petite femme en rupture de garnison, 
qui vient passer une nuit à Paris, chez un clubman d^ 
frère qu'elle a? Elle veut faire et voir la fête. « Tu va^ 
souper avec des femmes galantes?... dit-elle à so^ 
aimable frère. Emmène-moi. Je n'ai qu'un désir, voi^ 
des cocottes. » Elle en voit deux avec qui elle prend mx^ 
repas; ces cocottes sont mornes; elles sont convenables. ^ 
on n'a pas idée de cela en province! Elles se tiennent 
mieux que Tinvitéequi s'applique en vain à se dégrafer 
pour les mettre à Taise. Cette partie de plaisir est déso- 
lante, et la petite militaire rejoint sa garnison, déçue 
et édifiée. 

Quand nous ouvrons un livre de Marcel Prévost, nous 
sommes tous la petite provinciale qui part pour Paris. 
Nous nous disons : « La Confession d'un amant ^ l! Au- 
tomne dune femme^ la liaison d'un jeune homme avec 
une femme plus vieille que lui, la passion d'une femme 
pour un jeune homme plus jeune qu'elle, que voilà donc 
deux sujets hardis, aguichants et mômemélancoliques!... 
Ce Prévost est extraordinaire. Il n'a peur de rien et 
débrouille toutes les complications les plus modernes. 
Seulement dame !... C'est d'un risqué ! Et les Demi- 
Vierges, donc!... Cette fois-ci, cela dépasse tout ce que 
nous pouvions soupçonner. Comment, il y a des jeunes 
filles telles que celte Maud, qui savent donner plus 
qu'elles ne gardent, des amoureux comme ce Suber- 
ceaux, qui lisent les livres sans couper les pages; il 
existe entre des hommes et des femmes des liaisons 
comme la leur ? C'est incroyable! » Et nous sommes 
ravis. Ces ouvrages de Marcel Prévost sont bien plus 
émoustillants que les livres spéciaux, dont le dessein 
même est de produire cet effet. Ils sont égrillards avec 
convenance, dans le bon ton. Et que dire des Lettres, 
dont la sincérité, toujours réjouie et bonne enfant, rap- 
pelle un peu la manière de Capus? En vérité, nous som- 
mes trop flattés dans nos instincts secrets, trop contents. 
Un peu de plus, nous rougirions d'un plaisir trop vif pour 
être de bon aloi. Cette lecture est peut-être malsaine, et. 
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juste au moment où apparaît en nous, par excès d'inté- 
rêt, ce scrupule; juste au moment où la jeune lectrice de 
Saint-Etienne, qui voudrait bien s'amuser sans aller trop 
loin, commence à se mettre sur le qui-vive, Tauteur la 
calme d'une moralité, « Ces pages, dit Tamant terrible, 
dont la confession allait faire peur, sont écrites pour 
moi, sans aucun souci d'art, au seul jaillissement des 
souvenirs. Si quelqu'un les recueille, il' n'y trouvera 
point d'événements rares ou romanesques. Mais j'espère 
qu'elles lui feront connaître^ pour atteindre au but de la 
oie, une voie meilleure que le chemin oblique et dange- 
reux oiif ai marché, » Ah! très bien! L'auteur lâche son 
héros! 11 nous avait invités à manger le pot-au-feu au 
cabaret, voilà tout, et quand nous avons traversé le salon 
de la belle Maud de Rouvre, nous nous prenons le front. . . 
« Entre la conception chrétienne du mariage et le type 
de la demi-vierge, dit l'édifianle Préface, il y a donc anti- 
nomie irréductible. Or, l'éducation des jeunes filles tend 
de plus en plus à développer le type demi-vierge. 11 faut 
donc changer l'éducation de la jeune fille, — cela 
presse ! — ou bien le mariage chrétien périra! »... Diable ! 
Nous ne plaisantons plus, et nous nous pardonnons 
maintenant de nous être un peu légèrement divertis. 
L'auteur nous absout à nos propres yeux d'avoir lu son 
livre, car tous les chemins mènent à Rome et tous les 
vices à la vertu. 

Marcel Prévostest personnellement très agréableà con- 
naître. Son aspect physique, à la fois puissant et réfléchi, 
révèle son optimisme méthodique. Ses yeux bleus reflè- 
tent un monde qui s'harmonise et se met en ordre sous 
leur regard. On sent qu'il y a, dans cette pensée lucide et 
bienveillante, une constante attention à la vie. Car si la 
vie est bonne, — et il n'est pas douteux qu'elle le soit — , 
elle ne l'est pas d'elle-même ni tout d'un coup : il faut 
l'administrer, l'organiser, la cultiver, lui faire rendre par 
notre effort et notre intelligence tout ce qu'elle contient 
d'heureux, et qui, pourtant, pourrait nous échapper, 
nous échappe si souvent. Il y a donc un art très sérieux 
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du bonheur, qui est la sagesse, et une pratique de 
Texistence, qui est la vertu, sans compter celle delà 
librairie, qui est la fortune. Marcel Prévost entreprend à 
sa façon, par les fictions ou les observations de ses 
romans, d'enseigner cet art et cette pratique. Il veut 
éclairer la vie, proposer des solutions à ses difficultés, 
auxplus usuelles, qui sont aussi les plus embarrassantes 
et les plus douloureuses. — C'est un moraliste. 

Seulement, c'est un moraliste à gros tirage, et j'ima- 
gine que chez Marcel Prévost doit s'éveiller de jour en 
jour la conscience plus lourde d'une responsabilité 
sociale. Dans son cabinet défilent des visiteuses, qui vien- 
nent le consulter à la fois comme un médecin, un prêtre, 
un ami. Il reçoit plus de lettres de femmes qu'il n'en a 
publié. Chacun de ses livres, à raison de trois ou quatre 
par exemplaire, compte actuellement une moyenne de 
deux cent mille lecteurs. C'est effrayant. Il est même à 
croire que si Marcel Prévost avait, comme tant d'autres, 
le bonheur de n'être point lu, il remplirait ses écrits 
de doctrines surprenantes. Mais quand on s'adresse à 
une foule d'hommes, et surtout de femmes, a-t-on le 
droit de ne pas hésiter devant sa propre pensée ? Mar- 
cel Prévost, qui a tout fait pour l'avoir, est accablé par 
son succès. Il prétend au moins le justifier par sa cir- 
conspection et son attention à ne rien renverser. 

Dans la seule étude un peu complète que nous ayons 
sur Marcel Prévost, André Rivoire^ s'est efforcé de mon- 
trer que cette œuvre déjà si considérable et d'apparence 
si variée présente quelque unité, tournant tout entière 
autour du mariage. Tantôt Marcel Prévost enseigne qu'il 
n'y a pas de bonheur, même pour les hommes, dans 
Tamour, en dehors du mariage [Confession d'un amant, 
Automne d'une femme). Tantôt il dépeint les dangers 
que font courir à ce mariage les mœurs de la nouvelle 
jeune fille (les Demi-Vierges), et surtout il s^applique l 
réformer leur éducation en vue de ce mariage {Lettres 

1. Revue de PariSj !«' juin 1904. 
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à Françoise) ; dans le cas môme où ce mariage, ayant 
été sans amour, demeure sans idéal et sans sincérité 
[le Jardin secret) ^ il est pourtant solide encore et 
nécessaire. « Au fond de ces mensonges, il n'y a pas 
seulement de Tégoïsme : il y a surtout la miséricorde 
humaine; il y a comme une humble charité. C'est le 
mariage qui est trop parfait pour l'infirmité de nos 
âmes. » 

Cette vue critique était très juste, et elle met par- 
faitement en lumière ce que je veux montrer ici, le 
conservatisme social, qui acheva la fortune d'une œuvre 
aussi bourgeoise que piquante. Marcel Prévost, dont les 
instinctives sympathies allaient au féminisme, par 
exemple, finit par conclure contre lui, parce qu'il a peur 
de ce qui arriverait en France, si toutes ses lectrices se 
mettaient soudainement à devenir féministes. Il s'impose 
àlui-même, par l'effet de sa vente, le devoir d'ôtre pru- 
dent, non pas pour lui, mais pour les autres. Par scru- 
pule, il s'aliène lui-môme. Il veut, sans doute, heureuse 
toute cette foule qui Tadmire et qui le suit, et il ne 
peut lui proposer comme règles de vie les maximes 
personnelles de M. Marcel Prévost, homme de lettres 
qui a réussi. Il incline donc de plus en plus vers les 
solutions déjà éprouvées. De plus en plus, il va répétant 
à tous : « Vivez d accord avec les lois de la société. 11 
n'est pas de bonheur hors des sentiers battus. » Et ainsi 
ce n'est pas seulement un moraliste, c'est un moraliste 
commode, qui peut servir à tous, et qui vient à son 
heure. 

Car il faut tenir compte de cela aussi, sans quoi rien 
ne s'expliquerait d'un succès tel que le sien. Nous avons 
d'autant plus besoin d'une consultation morale comme 
celle que nous trouvons dans les romans de Marcel 
Prévost, que beaucoup d'autres croyances, sinon toutes, 
sont ébranlées et mises en cause. Déjà beaucoup de 
consciences, surtout de consciences féminines, se sont 
assez écartées de la foi religieuse pour n'y plus trouver 
de réconfort et d'appui aux heures troubles, et elles ne 
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sont pas encore assez attachées à la science ni à Tu sage 
de la raison pour leur demander Texplication d'elles- 
mômes et de leur destinée. Elles ne comprendraient pas 
encore, pour la plupart, Anatole France ; elles manquent 
d'ironie, comme Saint-Paul, et il y a peu de sous-préfec- 
tures où vous trouverez le sourire de la Joconde. Mar- 
cel Prévost convient aux émancipées qui tâtonnent. 
L'inquiétude morale s'est exaltée de tout ce qu'a perdu 
le sentiment religieux. Quand nous ne croyons plus, où 
demander du secours, le besoin venu? Comment une 
femme, dont la vie se brise, se ressaisira-t-elle en 
dehors de la religion, par la seule morale et la seule 
vertu? 

Tel est précisément le sujet de la Princesse d'Erminge, 
un des romans les moins bien venus, mais aussi l'un . 
des plus significatifs du trop fécond romancier. 

Ariette, qui était d'une beauté ravissante et d'une 
parfaite innocence de cœur, a été mariée à dix-neuf ans, 
au prince d'Erminge. Elle avait été désignée à son choix 
par la maîtresse môme du prince. M™® de Guivre, et la 
jeune mariée est tout de suite tombée au milieu d'un 
drame intime de jalousie et d'asservissement qui se jouait 
depuis quatre ans entre le prince d'Erminge et M"^ de 
Guivre. Elle fut violentée, puis délaissée, et l'angoisse 
de sa solitude s'est bien vite aggravée de désespoir. Un 
clubman passe dans sa vie, Rémi de Lasserade, qui 
éblouit un instant sa jeunesse et son inexpérience, et qui 
la délaisse à son tour. 11 n'y a plus autour d'elle d'autre 
cœur vivant et fidèle que celui de sa servante, Martine. 
Cependant une anxiété plus vive a tressailli dans sa 
chair. Elle est enceinte. Que faire? 

Pitoyable Ariette ! Combien de femmes avant elle avaient erré 
:Jans le même labyrinthe, s'arrêtant aux mêmes hypothèses, 
s'agrippant aux mêmes racines d'espoir, frissonnant de la même 
peur mortelle, par moments'.... Combien avaient trouvé, rejeté, 
repris les solutions si peu nombreuses, si étroites, de ce pro- 
hlème : frauder une loi de la nature, afin de sauvegarder son 
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repos, et les apparences !... Mondaines, bourgeoises, Tangoisse 
horrible dont Ariette était maintenant étreinte guette, comme 
une hydre à l'issue du jardin défendu, presque toutes celles qui 
croient pouvoir dédoubler la vie conjugale, avoir ici Tunion des 
intérêts, ailleurs Tamour. Pitoyable Ariette ! Moins condamnable 
qu'une autre, parce que le mariage Pavait vraiment trahie, elle, 
et que nul appui moral ne s'était offert pour la réconforter et la 
soutenir! L'angoisse des maternités adultères Pétreignait à son 
tour. 

Vainement, elle tente rordinaire et vile compromis- 
sion du rapprochement de circonstance, un soir, à la 
campagne, quand elle sait son mari privé de sa maîtresse. 
Toute sa dignité se révolte, qui ne peut se satisfaire que 
par un aveu de la vérité. Entre elle et son mari, la scène 
est très vive : c'est du théâtre tout fait. Ariette se 
trouve rejetée hors de sa propre vie, en fuite avec sa 
servante, emportant la pensée unique de son enfant. 
Elle rélèvera modestement, vertueusement, selon une 
morale qu'elle a conquise à vivre et à souffrir. 

Et pour que la signification philosophique de cette 
histoire n'échappât à personne, le précis conteur Ta 
incarnée et résumée dans le caractère et les discours de 
l'un des personnages les plus fermes qu'il ait tracés, 
Jérôme de Péfaut, cousin d'Ariette, et secrètement 
amoureux d'elle. 

Jérôme est un positiviste. 11 a fait des études de 
médecine, mais il s'est aperçu qu'avec son nom et sa 
fortune, il lui était impossible de se faire prendre au 
sérieux comme savant ni comme praticien. Il travaille 
donc pour lui, pour la culture de son esprit; il est 
tourmenté par le problème d'une morale scientifique : 
«fils libre penseur d'une mère pieuse, il ne se dissimule 
pas le vide périlleux que laisse dans les mœurs l'aboli- 
tion de la foi. » 11 le sent plus intensément et plus 
cruellement devant les confidences et le désarroi d'Ar- 
Jette, qui a su toucher son cœur et qu'il connaît si bien. 
«Hélas! lui dit-il avec une gravité digne des derniers 
Comtistes, vous n'êtes pas la seule parmi vos con- 
temporaines, ma pauvre enfant, à qui se fait soudain 
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sentir, en face de la vie. le manque de toute règle 
morale efficace. » 

Heoreusement la vie porte en elle-m^me sa leçon et 
son expérience. La chute, peut-être, révèle la morale, et 
c'est ainsi que. guidée par son philosophe, ArleUe entre- 
voit peu à peu le plus solide principe de la conscience, 
« que toute faute est une dette, mais que toute dette est 
susceptible de rachat ». La princesse d'Erminge a com- 
mis une faute : elle la rachètera en confessant à son 
mari la vérité, en immolant à son enfant toute sa vie. 

Alors, 6t Ariette, cette lumière de responsabilité m'inonda, en 
même temps que la pensée de la mort possible, acceptée, m'as- 
sainissait le cœor... J'ai vu mon passé à cette lumière, dans cette 
atmosphère assainie : il ma fait horreur par son é^oîsme. sa 
Tîlenie. Quand je vous ai consulté, c'était le moyen du rachat 
que je ne trouvais pas. Vous me l'avez donné; dire la vérité 
coûte que coûte. 



Ce que de telles œuvres peuvent apporter de plaisir 
et de sécurité à Timagination oisive, à la conscience 
inquiète de la petite bourgeoisie française de mainte- 
nant, est-il besoin de le dire*? 

Marcel Prévost a fait du lecteur — et de la lectrice 
— contemporains une psychologie supérieure, déci- 
sive. 11 sait exactement ce que Ton attend d'un livre, 
le double besoin qu'on cherche à satisfaire en l'ou- 
vrant : le divertissement, c'est-à-dire Toubli momen- 
tané de soi-même, et la moralité, c'est-à-dire la justi- 
fication durable de sa vie. Du petit au grand, il n'y a 
de lecture à nous intéresser que celle dont nous pou- 
vons faire à nous-mêmes quelque application. Telle 

i. Après la Princesse (TErminge, Marcel Prévost a publié un récit 
plus simplet, plus modeste, plus résolument sentimental et vertueux : 
V Accordeur aveugle, synthèse de l'amour et de l'art dans l'âme d'un 
brave musicien de province. La fraîcheur des souv»'nirs d'enfance qui 
font le charme de ce petit ouvrage, aussi bien que l'insignifiance de 
l'anecdote, semblent indiquer que ce n'est point là une nouveauté, mais 
une œuvre déjà ancienne, dont l'auteur a jugé qu'il pouvait enfin faire 
emploi sans danger et môme profitablcment. 
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provinciale cherchera dans les romans de Marcel Pré- 
vost à se faire une idée du genre de vie de la Parisienne. 
Elle lira avec passion la description d'un essayage chez 
le grand couturier ou d'un abandon voluptueux dans 
une garçonnière, tout ce qu'elle rêve de faire. Telle 
autre cherchera un modèle de réception et d'élégance, 
cependant qu'une amoureuse y poursuivra la solution 
de son cas sentimental. Là est Tattrait mystérieux et 
complexe de Marcel Prévost. Quand on ne va plus à 
confesse, on lit un roman de lui, et c'est aussi comme 
si 1 on allait au théâtre. On y trouve à peu près toutes 
les mômes nuances de plaisir qu'à l'église ou au spec- 
tacle. Le mari, l'amant, ni la morale n'ont rien à dire ! 
Tout convient! Et, en vérité, il n'est pas d'autre 
document aussi savoureux sur la grande clientèle des 
libraires, — côté des dames, s'il vous plaît, — que cette 
littérature dévergondée et sermonneuse. Il n'y en a pas 
qu'il faille prendre plus à cœur ni plus au sérieux, 
pour un historien et un philosophe. Nulle ne témoigne 
pareillement de Thypocrisie, non seulement des mœurs, 
-^ toujours il en est ainsi, — mais des esprits, des 
consciences. Au fond, je ne connais pas d'œuvre plus 
dénigrante que celle-ci, de vision plus dégradée de la 
vie. Jamais, autant que dans ces pseudo-confidences de 
femmes, la femme n'a été déshabillée avec plus de 
désinvolture, de mépris, de sadisme, jamais on ne lui 
a prêché aussi continuement qu'elle n'était qu'un 
organe de plaisir; jamais on ne Ta peinte plus dénuée 
ûi plus vaine^ On a même souligné cette infirmité d'une 
créature uniquement sensible au désir des hommes, par 
l'illusoire effort de son affranchissement, de son éléva- 
tion sociale. Jamais enfin, on n'a plus ingénuement 
réduit l'existence des hommes et des femmes, non pas 
à l'amour, mais à la pratique, intégrale ou partielle, de 
la volupté. Seulement on a jeté sur tant de cynisme 
un peu de cette morale qui, mieux que le latin, brave 

1. Emest-Charles. La littérature française (ï aujourd'hui. 

Rageot. 4 
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rhonnêtetcî Quelle est donc, dans la France d'aujo 
d'hui, éparse en nos provinces, cette classe despri 
dont les seules lectures nous révèlent, comme leur ti 
spécifique, le mensonge ou Tinsincérité, le culte i 
apparences, Tidolàtrie des convenances, — la cont 
riété profonde des mœurs et des principes ? Où donc 
joue cette comédie de la vertu? C'est sans doute u 
comédie humaine; n'est-ce pas par excellence la cor 
die bourgeoise? 



CHAPITRE II 

LA BOURGEOISIE INDIFFÉRENTE ET LE ROMAN 
D'AMATEUR 

i. ulntellectoalisme universitaire l 

Abel Hermant 

Dès les humanités, Abel Hermant s'est classé : il appar- 
tient à un type bien caractérisé d'écoliers; comme Paul 
Hervieu, il a fait ses études au lycée Condorcet, « éta- 
blissement unique, où de jeunes piocheurs, assez for- 
tunés pour la plupart, déjà conscients d'être soustraits 
aux gênes sociales, mettent une coquetterie à se dispu- 
ter les premières places et acquièrent pour le moins 
d'utiles vanités intellectuelles. » Le lycée Condorcet n'a 
point perdu cette physionomie. Il est encore le lycée 
préféré de la bourgeoisie parisienne, celui oti se pré- 
parent les intelligences les plus ornées, les plus indé- 
pendantes. 

Les Confessions d'Abel Hermant sont toutes pleines 
de ces souvenirs scolaires. Aux alentours de la qua- 
rantaine, il demeure ravi de ses premiers succès. II a 
été non pas le brillant élève, mais Télève éblouissant, 
le sujet fatalement émérite, victime triomphante de la 
concurrence. Il y avait convenance parfaite entre sa na- 
ture et les procédés universitaires, « qui semblent avoir 
pour objet unique d'exagérer chez tous les jeunes gens 
cette manière d'être que je qualifie d'héroïsme, qui se 
traduit par un goût violent de distinction et de pri- 
mauté... On leur persuade qu'il ne vaut la peine de 
^ivre que pour se distinguer^ ». Et cette persuasion-là, 

^' Confession d*un enfant d'hier, p. 110. 
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Abel llermant ne Ta jamais perdue. Elle a été le prin- 
cipe de son activité et de sa carrière. Il a continué d'ôtre 
le premier, de se complaire à Tètre et, hier encore, il 
présidait la Société des Gens de Lettres, consacrait 
Balzac, Dumas, Zola, etc., dans des discours qui 
attestaient combien le maître nouveau était digne de 
Tancien élève. 

Abel Hermant est fortement convaincu de cette loi 
qui se retrouve souvent formulée dans ses derniers ou- 
vrages, que « tout homme vit en raccourci Thisloire de 
l'humanité ». C'est la transposition psychologique d'une 
loi biologique bien connue, selon laquelle le développe- 
ment de l'individu reproduit toutes les époques et 
parcourt toutes les phases de l'évolution spécifique. 
Auguste Comte en avait fait un bel usage et, lorsqu'ils 
vinrent. à la découvrir, elle ne pouvait manquer de 
séduire et d'impressionner les plus avertis de nos litté- 
rateurs, toujours en flirt avec la science. François de 
Curel en a donné, un peu grossièrement, mais bien 
clairement, le symbole dans la Fille sauvage, et Abel 
Hermant Ta vérifiée sur lui-même; il en est un exemple 
d'autant plus frappant qu'il est plus conscient. La for- 
mation de son esprit fut comme une Légende des siècles, 
et si j'insiste sur ce trait, c'est justement parce qu'il est 
ce qu'il y a de plus caractéristique dans notre éducation 
universitaire. 

Abel Hermant s'est d'abord épris d'antiquité, il a eu 
« son orgueilleuse civilisatien laline », puis il a traversé 
« une sorte de moyen âge ». Enfin il a découvert la 
philosopliie, celle du xviii** siècle; il a lu Voltaire, Taine, 
Renan. Et il se trompe sans doute lorsqu'il dit que tous 
les hommes, lui ressemblant à quelque degré, refont 
pour leur compte toute la marche humaine du passé. 
Ceux-là seulement procèdent ainsi, qui ont reçu une 
éducation critique et à qui fut donnée la culture de la 
pensée par les livres. C'est la marche exceptionnelle 
d'une éducation supérieure. Rapprochez Abel Hermant 
de quelques autres écrivains de sa génération que 
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je ne veux pas nommer. Vous verrez combien est spé- 
cial son tour d'esprit, rare son discernement des idées. 
Comme il aime à raisonner, à construire, parfois à sophis- 
tiquer! Il est, à la lettre, intelligent, par là môme assez 
éloigné du public, comme on le voit aux meilleures 
scènes de son théâtre. Celui de ses maîtres qui, l'appelant 
unjour « petit normalien », décida de sa jeunesse, ne lui 
a peut-être pas rendu un si mauvais service, ne l'a pas 
écarté de sa destination naturelle. Et c'est dans ce sens, 
en vérité, qu'il peut dire de lui-môme aujourd'hui : 
« Ce qui m'a frappé surtout, c'est la continuité de mon 
développement; ma destinée était fixée dès mon premier 
jour et je n'ai fait, depuis lors, que réaliser chaque 
jour un peu plus la formule que j'impliquais ^ » 

Quel est le professeur qui, de sa première rhétorique 
à l'Institut, n'en pourrait dire autant? 

Par l'effet de cette culture, universitaire et norma- 
lienne, Abel Hermant se trouvait prédisposé à ôtre, non 
pas un romancier, mais un Essayiste. Il s'est surtout 
complu dans l'analyse d'un personnage qui était son 
esprit, — et c'est bien de son esprit qu'il faut dire, car 
il n'est point de candidat à l'agrégation qui ait jamais 
dominé davantage sa sensibilité, ni qui ait été plus 
dénué de sensualité. 

Abel Hermant n'aime pas l'amour ni l'amoureuse. 
La passion, le tempérament, lui paraissent volontiers 
«agaçants ». De plus en plus, il s'est attaché à lui- 
même; il a conscience de ce mouvement de son esprit 
et il Ta voulu. « Il me semble que maintenant je serais 
tout à fait incapable de raconter une histoire, » dit-il 
volontiers. Il ne prétend plus qu'à dresser « un tableau 
de sa vie et un état de sa personne ». Ses personnages, 
comme lui-môme, ont eu une enfance pensive, une 
jeunesse inquiète et philosophique [Serge ^ le Disciple 
(iimé, Amour de tête). Ils sentent comme une « pléthore 
d'intellectualité » ; ils éprouvent tous la môme mélan- 

1 Confession d'un homme d'aujourd'hui, p. 3. 
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colic de solitude supérieure et d'accablement céré- 
bral; ils « souffrent de penser trop et trop tôt ». Ils 
se complaisent dans une sorte de renanisme amoureux; 
ils sont tout de suite convaincus que « c'est le cœur 
qui se met à créer de la légende à propos d'une incon- 
nue ». Et lui-môme est surtout curieux de leur com- 
plexion intellectuelle, du rapport de leurs facultés 
outre elles. C'est pourquoi le roman, où il faut tout 
de môme un semblant d'intrigue, devait bien vite lui 
répugner. Il n'a pas d'imagination. Les rares événe- 
ments qui constituent l'affabulation de ses livres ne 
sont jamais que le « démarquage » de sa propre exis- 
tence. Il conçoit que toute fiction est de rhétorique 
surannée. « La littérature, conclut-il, à moins d'être 
professionnelle ou géniale, ne peut ôtre sincère qu'à 
la condition de prendre franchement pour étude le 
moi. » 

Seulement, si l'Université a été le véritable milieu 
intellectuel d'Abel Hermant, elle ne pouvait rester 
son milieu social. Il n'aura fait qu'y passer, rare 
bonheur ! 

Beaucoup de jeunes gens, en effet, entraient à 
rÉcole de la rue d'Ulm après de dures années d'in- 
ternat et de surmenage dans les « rhétoriques su- 
périeures». Venus de provinces lointaines et d'abord 
enfermés dans de petits lycées, issus de familles 
modestes, ils avaient à peine entrevu Paris dans leurs 
dimanches laborieux de Louis-Ie-Grand ou d'Henri-IV. 
Une fois à l'École, ce n'était pas l'internat qu'ils trou- 
vaient, mais la liberté. Leur entrée était une initiation. 
Ils ne parvenaient pas seulement à un rare honneur, 
mais au confortable, aux belles relations, au bien-ôtre 
quasi-élégant. Ils avaient de riches préceptorats et 
des fournisseurs distingués. Ils étaient invités comme 
danseurs, comme jeunes gens d'avenir. Quelques-uns 
restaient fidèles, malgré eux, à leurs mœurs provin- 
ciales, rurales. Presque tous s'épanouissaient dans 



L'INTELLECTUALISME UNIVERSITAIRE : ABEL HERMANT 55 

l'estime d'eux-mêmes et le sentiment de leur élévation. 
Ce fut le contraire pour Abel Hermant. Issu de la haute 
bourgeoisie de la fortune, il ne put se résigner à la 
seule bourgeoisie de Tesprit. L'internat subit, la pro- 
miscuité matérielle et morale, l'égalité forcée et à tout 
instant sentie, tout cela devait choquer sa susceptibilité 
nerveuse, affinée par la vie de famille, blesser son esprit 
naturellement aristocratique, exalté par sa préparation 
même dans le goût de prévaloir. Outre qu'il fut tout de 
suite offensé par la parcimonie naturelle des manières 
universitaires, Abel Hermant ne put se faire à Tidée 
d'habiter la rive gauche, au delà du Panthéon. Il fut 
tout de suite malheureux et insupportable. L'intelli- 
gence, même dans la jeunesse, ne rapproche pas des 
hommes que leurs mœurs séparent, parce qu'elle ne 
leur fournit point de discipline. Pour Abel Hermant, — 
qui fut si souvent imité depuis, — la vérité sur sa jeu- 
nesse tapageuse est donc simplement qu'il a senti le pre- 
mier l'obscur malaise d'une culture générale, qui n'avait 
plus d'objet et qui rassemblait au hasard, sans autre 
principe d'union que leur vanité, trop de personnalités 
disparates. Et comme il eut plus d'orgueil que ses cama- 
rades qui en vivaient, il craignit que ces supériorités 
individuelles de normalien ne fussent des inutilités 
sociales. Il eut peur que son avenir et sa tâche, s'il per- 
sévérait dans cette voie, ne fussent un jour au-dessous 
de son mérite. Quelle différence faut-il voir entre cette 
retentissante démission du futur écrivain et le congé 
timide de tant de professeurs, qui finissent aujourd'hui 
par abandonner leur chaire, pour courir les aventures 
du journalisme et de la politique ? 

Maintenant, nous tenons sans doute tous les éléments 
psychologiques et sociaux d'une personnalité tout à la 
fois si particulière et si significative. 

Par son origine de haute bourgeoisie, par ses goûts, 
par ses habitudes d'existence et ses besoins, Abel Her- 
mant devait se plaire uniquement dans les milieux 
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élevés, de même qoe Paul Boui^et, et il a pu prétendre 
aussi à pénétrer dans les plus fermés, comme le Fau- 
bourg et les Ambassades. Il a des façons de snob et des 
allures de mondain. Mais, par suite de son éducation 
intellectuelle, il ne pouvait prendre au sérieux, comme 
PaulBourget. de tels milieux. Il leur a fait application 
des façons de juger et de penser, dont il avait appris 
l'usage de l'autre côté de l'eau. 

D'abord Abel Hermant a des yeux excellents : il voit 
même « ce qui n'affecte pas le sens de la vue » ; il voit 
surtout très vite ; il lui suffit d'un après-midi pour dé- 
mêler toute la psycho-physiologie du boulevard Saint- 
Germain ; il note fidèlement le détail des personnes et 
des en tours. Volontiers, il collectionnerait les docu- 
ments comme on collectionne des « notes ». Il est un 
« exact», comme Maupassant, qu'il reconnaît pour son 
maître, et auquel il a consacré une pénétrante et même 
sympathique étude : 

« L'école à laquelle j'appartiens se soucie unique- 
ment de noter, de classer les faits et d'en tirer des con- 
clusions scientifiques, sans les en^âsager au point de 
vue de la moralité. » 

Monsieur Rabosson a été écrit au lendemain même de 
la rupture avec l'Ecole normale. Rabosson est un cama- 
rade et Ton sent dans son portrait toute la fraîcheur d'une 
rancune personnelle. 11 en est de même encore pour le 
Cavalier Miserey. Sans doute la facture en est déjà plus 
haute, plus libre, d'une signification plus générale et 
plus^psychologique. Miserey, d'abord cavalier modèle, 
amoureux de ses officiers, puis, glissant à Tennui mili- 
taire, s'encanaillant avec une femme, fricoteur, voleur 
et déserteur, change tout le long du livre : c'est une 
évolution^ celle de Thomme en proie au régiment. Mais, 
pourtant, l'auteur ne s'est encore intéressé là qu'à son 
expérience personnelle. 11 étudie encore un milieu spé- 
cial ; Tensemble reste d'une observation si précise, qu'elle 
a en partie cessé d'être applicable aujourd'hui. Abel 
Hermant lui-même a eu le sentiment de la mobilité de 
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k vie militaire, lorsqu'il est revenu pour faire une 
« période ». Ce n'était plus cela : l'original ne res- 
semblait plus à sa photographie. 

C'est qu'Abel Hermant, pour l'ordinaire, est en effet 
plus « exact » que véridique : « Mes décors sont faits 
avec des morceaux de réalité, dit-il, et mes types avec 
des bribes d'observations raccordées. » Des livres ainsi 
composés semblent, lorsqu'ils paraissent, des romans à' 
c/e/et, dix ans après, sont des documents. C'est tout 
d'abord de la littérature « piquante », volontiers scan- 
daleuse, un peu méchante et même vindicative : de là 
le succès; et on s'aperçoit dans la suite que ce sont 
vraiment des « mémoires»: de là l'intérêt. Ainsi, dans 
La Surintendante y Abel Hermant, comme tous les 
peintres de mœurs, a fait, il y a une douzaine d'années, 
le portrait du jeune homme qu'il avait connu, le petit 
bourgeois arriviste. C'est Emile Boucart . Ce Bou- 
cart explique fort clairement à une amie d'enfance, 
demeurée idéaliste, son idéal à lui, son idéal moderne : 
« Se lever tous les matins à neuf heures et demie, dé- 
jeuner, aller au ministère à onze heures... » 11 a reçu, 
pense-t-il, une éducation positive, antisentimentale. Il 
n'a jamais été amoureux des petites filles, avec lesquelles 
ilajoué; le hasard lui adonné le métier qu'il aurait 
<îhoisi lui-même, àla réflexion. Il sait de naissance, que 
l'imprévu n'arrive jamais. Il est rond de cuir : par 
pose et devant le monde, il fait semblant de se bla- 
guer; mais, quand il est sincère, il avoue son bonheur. 
Il est satisfait. C'est qu'il n'est pas bête et lit de bonnes 
feuilles ; il apprécie la musique et il avait en lui toute 
l'étoffe d'un raté; il n'a pas voulu. La vérité, c'est qu'il 
^tait né pour avoir vingt-cinq mille livres de rentes, 
non pas par paresse (le travail, comme le reste, lui est 
nien égal!), mais par esprit d'ordre et par besoin de 
ponctualité. Il trouve donc au ministère, par la régula- 
rité de l'échéance, la seule illusion dont il ait besoin, 
<îelle d'être rentier. Il n'est pas bien séduisant ni joli 
garçon; il n'aime pas beaucoup les femmes et il ne dé- 
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pend pas de lui qu41 soit aimé de quelques-unes. Il n'a 
pas non plus d'esprit, ni d'indulgence, ni d'inquiétude, 
ni d'ambition, ni de philosophie, ni de rien du tout; 
il est résolument et corisciemment quelconque... 
Gomme ce type est vivant, et pourtant lointain déjà! Je 
n'irais pas jusqu'à demander à Abel Hermant, comme 
le lecteur imaginaire dont il se gausse dans la préface 
de La Carrière, d'écrire dans ses ouvrages, en regard des 
noms supposés, ceux des originaux qu'il a travestis. Il 
peint d'après nature, comme c'est son droit, mais de si 
près, comme c'est son goût, qu'il y a toujours quelque 
chose qui « date » dans sa peinture. Il a fini par s'en 
féliciter, le public aussi. Le goût de l'un, la curiosité de 
l'autre allaient dans le même sens. On ne relit guère un 
roman d'Abel Hermant; on l'achète toujours et on le 
garde. Peu à peu lui est donc venue l'ambition de 
« cuisiner une philosophie sociale» pour contribuer à 
l'histoire des mœurs. Et, en effet, il a fourni jusqu'ici 
deux des documents les plus curieux que nous possé- 
dions à cet égard, une peinture de milieu, une biogra- 
phie intellectuelle, Les mémoires du vicomte de Cour- 
pière. Les Confessions. 



Pour nous conter l'histoire du vicomte de Courpière, 
Abel Hermant s'y est pris à deux fois : Souvenirs 
du vicomte de Courpière \ M. de Courpière marié. > 
Quand un auteur, dans un ouvrage nouveau, revient 
ainsi à un personnage ancien, c'est que ce personnage 
n'a point déplu au public. Le vicomte de Courpière, 
dès son apparition, a fait son chemin par le monde. 11 
devait le faire : d'abord il était familier au lecteur. Nous 
l'avions vu un peu partout, dans le roman et au théâtre, 
depuis Emile Augier jusqu'à Henri Lavedan. Et il 
avait pris pour s'exprimer l'aimable ton de certains 

1. C'est aussi Tobservation du même milieu qui a inspiré la dernière 
pièce de l'auteur : La belle Madame Heber. 
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nxc^moires (ceux de Gramont notamment), qui firent 
toujours fureur en France, et qui en avaient certaine- 
irient suggéré la première idée à Abel Hermant. 

Lie vicomte de Courpière est né ; il est pauvre, puis- 
qu'il est né; il est beau, puisqu'il est né et pauvre. Sa 
voie est toute tracée. Sa pauvreté lui impose la recher- 
che de l'argent, sa beauté lui en fournit le moyen, et 
sa naissance la manière. 11 sera un parasite dans notre 
actuelle et bourgeoise société. 11 ne pourra être que pa- 
rasite. Comment le sera-t-il? Tout l'intérêt de son his- 
toire est là. 

C'est que le vicomte de Courpière n'a pas été élevé comme 
nous autres, petits bourgeois prétentieux, à tout apprendre pour 
ne rien savoir de positif ni d'applicable, et pour n'être que ce 
<Iu.'on appelait jadis d'honnêtes gens. Il ne fut jamais un honnête 
hornine dans ce sens-là. 11 soigna celles de ses facultés qui pou- 
^«lîent le servir dans la lutte pour la vie, il ne se soucia point des 
3-11 très. L'exemple, le conseil des siens l'encourageaient dans 
G^ttevoie, d'ailleurs il n'en eût fait qu'à sa tête. Il ne perdit 
J^raais de vue qu'il était né et qu'il n'avait rien. Bref, son éduca- 
tion fut, comme on dit aujourd'hui, professionnelle. 

En réalité, les classes sociales qui déclinent, aussi 

l>ien que celles qui s'élèvent, subissant plus âprement 

l^s nécessités de la lutte, mettent en lumière des indi- 

"^idus plus harmonieux et mieux armés. 11 ne leur est 

Permis de dissiper aucune force, de négliger aucun élé- 

îtient dé résistance. Courpière est un de ces individus 

privilégiés, chargés de couvrir la défaite, un de ces héros 

qui font figure à l'arrière-garde. Sa situation et sa bonne 

Tnine sont appropriées l'une à Tautre. 

Le visage, qui est trop joli, a quelque parenté avec celui du 
roi de Rome peint par Lawrence... Le front est bombé, sinon 
comme un front de penseur, du moins comme un front d'enfant... 
Il paraît frêle, et il est athlétique... N'importe quels vêtements 
lui vont... Je l'ai toujours vu plaire, et il n'a rien de l'homme 
sympathique. 11 séduit les gens d'autorité... 

Donc Courpière séduira. Il ne fera jamais que séduire. 
C'est le séducteur moderne, mais le séducteur précis, 
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qui plaît pour vivre; d^abord au hasard, dans Tamour, 
la galanterie toute simple et innombrable; puis, comme 
tout le monde, mais mieux, dans le mariage, le beau 
mariage. Pour combien d'hommes, en effet, leur ma- 
riage est-il leur chef-d'œuvre! Il a pu paraître un mo- 
ment qu'il en serait de même pour Courpière. Quand 
il épouse M**** Lambercier, il clôt la première phase de 
sa vie, étape, à vrai dire, tellement importante, qu'on 
avait pu la prendre pour un dénouement, qui était jus- 
tement celui du premier volume, où sont écrits ses sou- 
venirs. 

Car le mariage, c'est incontestable, a une vertu, et 
produit toujours, c'est évident, des effets très sensibles. 
Nul ne résiste à celte épreuve, même M. de Courpière. 
Dès qu'il est marié, il n'est plus lui-même. D'abord, il 
est riche. Il ne sait pas l'usage des richesses. Et voici 
que lui, Courpière, devient une proie. Tout le petit 
monde de V « Appareilleuse » s'agite et mène Cour- 
pière. II est tapé de la forte somme par cette M*^* de 
Passelieu, avec laquelle il file la parfaite haine. Cour- 
pière n'est plus Courpière. Il faut qu'il se ressaisisse, 
et c'est l'histoire de ce ressaisissement qui nous était 
due. Elle est complexe et amusante, et on y sent bien 
la nécessité qui est la loi de ce caractère. Pour Courpière, 
le mariage avait été profitable et dangereux. II faut 
donc qu'il en sorte, mais avec bénéfice. II avait réussi 
à épouser M"* Lambercier magnifiquement, mais illu- 
soirement, à cause du régime dotal. II y a donc mieux, 
pour un homme de sa qualité, que le mariage, c'est le 
divoiHre réussi, qui rapporte un million. Il y a surtout 
mieux qu'une femme légitime, c'est une femme que 
Ton garde après le divorce, parce que le divorce ovi l'on 
reste, c'est l'amour, rien que Tamour. II faut bien que 
M"* Lambercier finisse par être pour son mari, elle aussi, 
la simple maîtresse qui fait vivre. Tel est M. de Cour- 
pière, toujours d'accord avec lui-même. 

Ces aventures, il faut bien le reconnaître, sont sca- 
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breuses, et elles ne sont pas pour le public le moindre 
attrait de ces deux ouvrages. De tels succès sont dange- 
reux, et il y a moins à féliciter Abel Hermant de les 
avoir remportés, que de les avoir supportés. L'écueil du 
naturalisme avait été la grossièreté ; l'écueil pour 
Abel Hermant aurait pu être le cynisme. Il doit d'y 
avoir échappé à sa méthode de penser et d'écrire. Son 
art est de traiter sérieusement son sujet, de procéder, 
non pas par la description des choses, mais par l'ana- 
lyse des sentiments. Les gestes de Tamourne sont déso- 
bligeants que si on les considère en eux-mêmes, pour 
eux-mômes. Mais chez un écrivain qui s'affiche sou- 
cieux de vérité psychologique ou sociale, ils ne sont 
plus que des gestes quelconques, des événements et des 
attitudes, qui expriment comme les autres les carac- 
tères, ou qui les expriment avec plus de relief et de 
diversité, plus de naturel aussi. Bien plus, toute classe 
"Sociale a sa façon d'entendre Tamour : le chapitre de 
^ amour n'est pas le moins important de Thistoire des 
Moeurs ; la sociologie, en môme temps que la gri- 
voiserie, y peut trouver son compte. L'homme d'amour 
^'estpas seulement, pour un romancier, un héros pré- 
^^ré; il est le type nécessaire, représentatif, celui par 
^^quel il faut commencer. 

Abel Hermant a évoqué lui-même, à propos de 
C^ourpière, Don Juan. Courpière, comme Bel-Ami, 
^Omme le héros de Qui perd gagne^ cet exquis et pré- 
cieux Fargeolle de M. Capus, est en effet un Don Juan, 
'^aisqui se trouve aujourd'hui dans des conditions bien 
Particulières. 

Premièrement, Don Juan était « libertin », c'est-à-dire libre 
Penseur : M. de Courpière fut toujours bien pensant. En second 
^ieu. Don Juan était désintéressé : j'ai laissé à entendre que 
l'ordre actuel de la société, si défavorable à M. de Courpière, ne 
W permettait point de maintenir une distinction trop scrupu- 
leuse entre les fantaisies de son cœur et les considérations de 
Son intérêt, ou même de sa subsistance. 

Courpière eût été Don Juan, tout bonnement, du 



62 Là bourgeoisie IXDIFFÉftEVrE ET LE BOMAN DA1L\TEDR 

temps de Don Joan. Antr^ temps, antres amours, 
antres expédients. Et si. an fond, nons restons malgré 
nous indulgents à Conrpière, c'est qne le luxe est cher 
et qu'il faut vivre. II sobil, avec nne él^:ance qui lui 
est propre, la nécessité économique qui pèse sur sa race. 
II est le parasite insolent d*ane bourgeoisie qu'il éblouit 
encore. 

Parfois même ne sommes-nons pas avec lui contre 
ces Lambercier ou ces Mahulot qu'il exploite? Ceux-là, 
qui laissent vivre à leurs dépens les Conrpière, n'ont- 
ils pas eux-mêmes vécu à d'autres dépens? A parasites, 
parasites et demi, et je ne puis fermer cette vive étude 
de mœurs sans une inquiétude pour cette haute bour- 
geoisie, proie si docile et si désarmée. Elle a peur du 
peuple et craint l'avenir. Abel Hermant nous montre 
comment elle est aussi menacée par les dernières forces 
du passé. Est-elle donc prise entre denx feux, entre 
deux convoitises, entre ceux qu'elle a dépossédés et 
ceux qu'elle dépossède, ceux qui commencent à s'éle- 
ver et ceux qui achèvent de s'abaisser? Elle ne voit que 
les affamés de la rue. Qu'elle n'oublie pas ceux qui 
mangent à sa table ! 



Abel Hermant peut donc faire comprendre une cer- 
taine évolution de l'esprit public en France, dans les 
classes littéraires. Le naturalisme avait tenté d'appli- 
quer les procédés scientifiques à l'observation de la 
nature et de la société. Abel Hermant, tout en restant 
fidèle à cette inspiration, du dehors s'est tourné vers le 
dedans: il a intériorisé son observation, il est allé du 
geste au sentiment, des autres à lui-même, de la pein- 
ture à l'analyse : au naturalisme, qui était un réalisme 
objectif, il a substitué le réalisme psychologique de 
Tautobiographie, ayant tracé, à côté du type social, 
que nous venons de voir un type intellectuel, Y enfant 
dhier, Vhomme daiijoKrdhui. 
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L'enfant d'hier a eu de bonne heure le sentiment 
d'une sorte « d'excommunication» sociale. Il s'est trop 
développé en lui-môme, par dédoublement. Il a été 
uniquement stimulé par l'émulation, par le succès. Il a 
peu connu la famille, il ne Ta pas appréciée. 11 a à peine 
entrevu et pressenti, dans la crise de la guerre, la so- 
ciété, la solidarité. Il n'a pas aimé Tamour. Et il n'y 
a rien de plus attristant, de plus piteux que sa séche- 
resse à Tenterrement de la jeune femme qui fut sa 
maîtresse. — L'homme d'aujourd'hui n'est pas fonction- 
naire, mais il n'est rien qu'un personnage éminent qui 
se tient à l'écart des humbles dans une «doctrine 
éthique inégalitaire». Il a vécu pour son compte toutes 
les religions et toutes les morales de l'humanité, mais 
ce par crises successives et chaque fois en y risquant 
sa. raison et sa vie ». Il est curieux du progrès, soucieux 
de l'avenir, à l'affût de toute nouveauté, mais comme 
les antiquaires le sont du vieux bibelot, par divertis- 
sement, par art, dans le détail et l'accessoire de la vie. 
Il est un dilettante qui n'a pas voulu l'être. Il n'aime 
Pa.s les idées dont sa tête est remplie. Il n'est pas pes- 
simiste, car personne de sa génération n'a eu le courage 
d'aller jusque-là. Mais il a le cœur amer, parce qu'il l'a 
glacé, glacé par la clairvoyance. 

Par le ton où elles sont écrites et les événements 
^biographiques qu'elles rapportent, ces Confessions té- 
ïtioignent, de la part de l'auteur, d'une incroyable insen- 
sibilité. Il n'entre dans leur sincérité aucune affectation 
de coquetterie ou de bravade. Ce n'est même plus ce 
besoin de déconsidération qui tourmentait Benjamin 
Constant et qui s'exaspère encore chez Maurice Barres. 
Cela est froid, méthodique, exact. AbelHermant ne cher- 
che pas non plus à se donner pour un grand homme, qui 
a influé fortement sur les destinées de son pays ou sur 
lamarche des affaires publiques. 11 ne plaide pas sa cause 
comme J.-J. Rousseau. En vérité, le genre « confession » 
vient d'entrer là dans ce que les philosophes appe- 
laient, il y a quelque dix ans, « l'ère positive ». 
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Abel Hermant, qui est tout jeune, va-t-il se renou- 
veler? Sa clientèle actuelle, qui doit lui valoir de 25 à 
30.000 francs par an en moyenne, va-t-elle s'accroître ou 
diminuer? Il semble qu'aux environs de 1905 le type 
intellectuel exprimé par Abel Hermant tend à disparaî- 
tre. La jeune génération n'y correspond plus du tout. 
Le réalisme psychologique ne lui plaît pas davantage 
que le naturalisme. Un peu plus de science et de mé- 
thode Ta ramenée à la naïveté. Elle a cessé de se déni- 
grer et de dénigrer la vie. Elle Taime et veut Faimer; 
une certaine forme d'intellectualisme, proprement uni- 
versitaire et bourgeois, décline. Abel Hermant a donné 
les raisons de ce déclin : ça été son rôle, cela restera sa 



H. — L'humour : Tristan Bernard * 

Tristan Bernard a été une de mes inquiétudes litté- 
raires. Je n'ai jamais pu le lire sans plaisir; mais je 
n'étais pas sûr de mon plaisir. Sait-on jamais de quoi 
l'on s'amuse? Quand on rit, on est désarmé; donc, on 
se méfie. Et comme Tristan Bernard m'amusait beau- 
coup, je me suis longtemps et beaucoup méfié. J'étais 
séduit, mais anxieux. 

Aujourd'hui, je suis fixé. Ayant mis à part le vaude- 
villiste, j'ai médité le plus gravement du monde sur le 
romancier. J'ai lu de suite son œuvre entière, déjà 
considérable, en y comprenant toutefois des comédies 
comme Le Captif, et Daisy. J'ai relu plusieurs fois et 
annoté les Mémoires d'un jeune homme rangé. Un Mari 
pacifique. Amants et Voleurs-, j'ai fait usage de la 
méthode comparative en rapprochant ce que Tristan 
Bernard avait écrit tout seul de ce qu'il avait produit 
avec Pierre Veber, comme Vous m'en direz tant! -, en 

1. Mémoires d'un jeune homme rangée Un Mari pacifique, Les Contes 
de Panlruche et d'ailleurs, Amants et Voleurs. 
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tenant compte aussi de ce que Pierre Veber avait com- 
posé de mieux sans Tristan Bernard, comme Amour.,, 
Amour,,. Et j'ai décidé de le placer très haut, non seule- 
ment parmi les « auteurs gais », mais parmi les écrivains 
proprement dits, ceux qu'il faut prendre au sérieux. 

Car Tristan Bernard est d'abord et avant tout un très 
bon écrivain. Sa langue est simple, souple, alerte, 
précise, très nette, infiniment nuancée, et Ton ne 
saurait croire combien il est habile à diversifier les 
tournures, le mouvement, la cadence et comme la 
sonorité de ses petites phrases. Il a surtout un mérite 
excessivement rare, Tunité et la continuité du ton. 
Quand il fait parler des voleurs, tout de suite, en deux 
ou trois phrases, il leur donne une noie, un accent, et 
c'est ainsi qu'il exécute le tour de force de ces Non- 
velles en dialogue, sans aucune indication de personna- 
ges ou de décor. Au théâtre, les acteurs ont chacun 
leur voix. Dans les dialogues de Tristan Bernard, les 
interlocuteurs ont chacun la leur aussi, semble-t-il. 
On pourrait supprimer les signes typographiques du 
tiret et de l'alinéa, un lecteur attentif eiitendrait les 
changements de personnages. En vérité, il n'y a per- 
sonne de sa génération pour qui la langue usuelle, la 
franche langue courante et vivante, offre plus de res- 
sources. Et si nous ajoutons que de tels écrits ont 
d'abord et pour la plupart paru dans des quotidiens, 
que par leur forme rapide, leur brièveté journalisti- 
que, ils sont particulièrement bien adaptés à la faculté 
d'attention dont dispose un lecteur moyen, nous pou- 
vons considérer Tristan Bernard comme la réalisation 
'a plus heureuse, la plus brillante et la plus sympathi- 
que d'un genre d'écrivain, à qui le succès a souri sou- 
dain, et qui est bien Tun des spécimens littéraires les 
plus curieux de ce temps, Vhiimoriste, 

Car l'humoriste est un homme tout neuf, encore un 
peu spécial, déjà célèbre et qui mène grand train. Il a 
uiarché très vite dans toutes les directions. Indifférem- 
uient, tour à tour ou tout ensemble, il est dessinateur, 

Rageot. ^ 
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poète, romancier, auteur dramatique, très souvenl 
journaliste et toujours chroniqueur. Il travaille au 
jour le jour, à la petite semaine et à la grosse paye 
S'il dessine, — le dessin, qui est plus nouveau, se 
payant mieux, — il a pour atelier un hôtel, dans le 
quartier du bois, rue de la Faisanderie ou rue Spontini; 
s'il ne fait qu'écrire, il se résigne à un bel appartement, 
dans quelque région plus centrale, du côté de l'Europe 
à moins qu'il ne préfère s'en tenir à un pied-à-terre, e1 
demeurer à la campagne, oii il est conseiller municipal 

L'humoriste, à l'ordinaire, n'est pas un fils de famille; 
il est le fils de ses petites œuvres. Il n'a pas de fortune, 
il gagne son argent, qui lui vient du Coimner français^ 
de La vie parisienne^ du Figaro^ du Gaulois, même du 
Temps, de toutes les maisons qui, pour soutenir leui 
réputation de drôlerie ou pour résister à leur renom 
d'ennui, payent chèrement la caricature ou le calem- 
bour. Dans le monde, il est aussi recherché que dans 
la presse, parce qu'il remplit de mots tous les vides de 
la conversation. Au théâtre, par le vaudeville et la 
comédie vaudevillesque, il règne en maître. Il a pres- 
que le monopole des colonnes Morris, sur le boulevard, 
et du Chat-Noir où il fit ses premiers à peu près; il a, 
en quelque vingt ans, conquis Paris. 

Ce n'est pas que soit nouvelle en France la gaieté, — 
la vieille gaieté gauloise. 

De tout temps, nous avons aimé la moquerie. Detoul 
temps même nous avons raillé ce qui nous touche le 
plus. Déjà Rutebœuf se gaussait mélancoliquement de 
la femme qu'il était obligé d'épouser : 

Elle était pauvre et besogneuse 

Quand je la pris. 

Et le mariage à ce prix 
Qu'or je suis pauvre et besogneux 

Aussi comme elle. 

Elle n'est ni gente ni belle. 
A cinquante ans dans son écuelle. 

Est maigre et sèche: 
Je n'ai pas peur qu'elle me triche. 
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C'est la bonne tradition, cela, par Villon, par Marol, 
qui s'égaie de ne pouvoir nourrir ni M™® Marotton ni 
les petits Marotteaux, par la Menippée, première forme 
de la satire politique, par Scarron et Boileau, par Vol- 
taire enfin, Paul-Louis Courrier, Renan et Anatole 
France. Le Français a le « don du sourire », sous toutes 
ses formes, parfois du ricanement. La blague, chez nous, 
c'est nerveux. C'est un tic. La satire et la parodie sont 
également nationales. On parodiait Corneille comme on 
travestissait Virgile, et Boileau ridiculisait les mauvais 
poètes bien autrement que les Revues d'aujourd'hui ne 
bernent les autorités. Le procédé de Scarron ne différait 
en rien de celui du Chat-Noir, avec Maurice Donnay, 
ni des Variétés, avec Meilhac et Halévy. Pourtant n'y 
a-t-il pas des espèces bien diverses de blague? En gros, 
sans doute, Tattitude d'esprit est toujours la même : 
c'est l'irrespect à l'égard de ce qui est respectable, le 
rappetissement de ce qui est grand, plus rarement 
l'agrandissement de ce qui est petit. Peut-ôtre y a-t-il 
pourtant une manière propre aux frondeurs d'aujour- 
d'hui, qui leur est venue d'un aspect nouveau de la vie. 
Les satiristes et les parodistes furent surtout des iro- 
iiistes. Aujourd'hui les auteurs gais sont plutôt humo- 
ristes. Ils sont plus proches de Dickens que de Voltaire. 
Ironie et humour? Il faut s'expliquer, car on ne saurait 
se résoudre à parler légèrement d'un sujet aussi grave 
que le talent de Tristan Bernard et de ses pareils. 

Dans le' Rire de M. Bergson \ je trouve une définition 
l^ien précise de ces deux termes si souvent pris l'un 
pour l'autre : tous deux signifient une même opposi- 
tion, celle du réel à l'idéal, de ce qui est à ce qui devrait 
être. Tous deux sont des espèces d'un même genre. 
Seulement la transposition pourra se faire ici dans les 
^Gux directions inverses. «Tantôt on énoncera ce qui 
devrait être en feignant de croire que c'est précisément 

1. Bergson : Le Rire. (Paris, F. Alcan, éditeur.) 
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ce qui est : en cela consiste Vironie. Tantôt au con- 
traire on décrira minutieusement et méticuleusement 
ce qui est, en affectant de croire que c'est bien ainsi 
que les choses devraient elre : ainsi procède souvent 
l'humour. L'humour, ainsi définie, est l'inverse de liro- 
nie. Elles sont l'une et l'autre des formes de la satire, 
mais l'ironie est de nature oratoire, tandis que l'humour 
a un air scientifique. On accentue l'ironie en se laissant 
soulever de plus en plus haut par Tidée du bien qui 
devrait être. On accentue l'humour, au contraire, en 
descendant de plus en plus bas à Tintérieur du mal qui 
est, pour en noter les particularités avec une plus 
froide indifférence... L'humoriste est un moraliste qui 
se déguise en savant, quelque chose comme un anato- 
miste qui ne ferait de la dissection que pour nous 
dégoûter...» 

Je ne sais si l'ironie et Thumour peuvent supporter 
une opposition aussi symétrique que celle qui est 
marquée ici par M. Bergson; sans doute sont-elles sim- 
plement des espèces voisines d'un genre qui en com- 
porte un assez grand nombre, et qui exigerait une 
étude particulière. Ce qui me paraît surtout distinclif 
de l'humour, par rapport soit à Tironie, soit à toute 
autre forme de moquerie, c'est l'état de sensibilité 
qu'elle suppose. L'ironiste fait semblant de rire et de 
s'amuser, mais il souffre en réalité, il s'indigne et pour- 
suit à son insu un but pratique, qui est le châtiment 
ou la vengeance, et qui est toujours un remède au mal 
présent. Il est un révolté ou un croyant, qui garde 
encore l'espoir secret, comme le chirurgien en présence 
du mourant, que son intervention réussira. C'est l'arme 
de Socrate contre les Sophistes, celle de Pascal contre 
les Jésuites, celle de Voltaire contre tout le monde, 
c'est le fouet de la satire dont le moraliste flagelle les 
mœurs. Elle correspond à une sensibilité encore tumul- 
tueuse, véhémente, passionnelle, et dont l'expression 
peut s'élever, en effet, par le mouvement et par le ton, 
jusqu'à l'éloquence. Il y a même un ricanement tra- 
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gique. Don Juan fait de l'ironie avec la statue du Com- 
mandeur, Méphistophélès ne manque pas d'esprit et 
le héros cornélien, Nicomède, est un ironiste. 

L'humoriste, lui, n'a dans le cœur aucune arrière- 
tristesse. Il est plus que consolé ou résigné, il n'a 
jamais été ni triste, ni indigné. Son intelligence lui 
représente sans doute que ce qu'il voit est un mal, 
mais sa sensibilité n'est nullement offensée de ce mal. 
Rien ne le choque ni ne Talarme; il ne prétend à rien 
modifier par son intervention. Il n'est pas unanatomiste 
qui dissèque pour nous dégoûter, mais qui dissèque 
pour regarder et qui se dit simplement : « Ce n'est pas 
du tout ce que j'aurais cru!» Et c'est justement cette 
surprise qui l'égaie, ce pittoresque qui l'enchante. Il ne 
fait pas de gestes, ne prend pas d'attitudes, sourit seu- 
lement toujours du même sourire , qui signifie : 
«Voilà ce qui se passe, comment trouvez-vous cela?» 
11 est surtout anglais, c'est-à-dire flegmatique, froid, 
indifférent : c'est Swift. Ajouterai-je qu'il n'est pas é ton- 
liant qu'il puisse être sémite? Suivant les occasions et 
les dispositions affectives, on peut être ironiste ou humo- 
riste, comme Voltaire, Heine, et ce mélange est à peu près 
constant chez Anatole France, dont le tour de cœur est 
SI mystérieux. L'humour peut aussi devenir tragique, 
^^k très rarement, parce qu'elle suppose alors que 
le détachement soit poussé si loin qu'il exprime le plus 
haut degré du désespoir. C'est le sourire d'une figure 
glacée; il y a sans doute de l'humour dans Hamlet. 

Au fond, de l'ironie à l'humour, il n'y aurait donc 
qu'une différence de réalisme. De là la drôlerie de 
l'humour. 

Car, pour être drôle, il faut toujours être réaliste, et 
1 on est toujours d'autant plus drôle que l'on est plus 
réaliste. Dès que vous intervenez, vous, auteur, dans 
la peinture d'un personnage, l'intérêt se déplace et 
dévie; il va du personnage à l'auteur. Votre impression 
s'interpose entre la mienne et l'objet. Il suffit que vous 
me parliez, pour faire du sentiment ou de l'ironie, 
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c'est-à-dire deux fois du sentiment, Tironie n'étant que 
la forme la plus aiguë et la plus véhémente du ressen- 
timent. L'auteur comique est toujours objectif; l'auteur 
sérieux est presque toujours subjectif, et voilà pourquoi 
il est tout de même plus facile de chiquer du tragique 
que du comique. II suffira toujours qu'un auteur nous 
dise avec adresse qu'il est ému, pour que nous en 
éprouvions quelque émotion à notre tour. Il aura beau 
nous répéter sur tous les tons qu'il s'amuse de tout son 
cœur, il nous agacera seulement. On joue les larmes, 
non le rire. Je pleure de ce qu'on me dit. Je ris de ce 
que je vois. Dans Madame Bovary, Flaubert n'est réa- 
liste qu^à demi : il y reste du lyrisme. Il Test davantage 
dans Bouvard et Pécuchet. Tristan Bernard, lui. Test tout 
à fait, lorsqu'il nous décrit les premières difficultés que 
rencontre un honnête jeune homme à embrasser comme 
il faut sa fiancée : 

Il ne l'embrassait plus que sur les lèvres. Parfois, cependant, 
comme il avait le souflQe court, et comme, ainsi que beaucoup 
de jeunes gens, il ne savait pas respirer en embrassant les dames, 
il relevait la tête dans un transport d'extase et posait ensuite les 
lèvres sur le cou de sa bien-aimée, très doucement, pour repren- 
dre haleine. 

Supposez que l'auteur se fût un instant troublé lui- 
même à la pensée du baiser de ces deux jeune gens. 
Aurait-il observé ce qu'il vient de nous dire? Cet 
homme est absolument indifférent au geste qu'il décrit. 
Il le regarde comme une autre chose, comme tout. Il y 
applique le simple bon sens, alors que, pour l'ordinaire, 
ce n'est point le bon sens que Ton applique à la ten- 
dresse. Tristan Bernard est un amateur qui consi- 
dère par plaisir, c'est-à-dire de manière à s'en ficher 
complètement, les situations réputées les plus trou- 
blantes, ou les plus graves, ou les plus solennelles. Il 
est certain que l'auteur qui, décrivant un mari frompé, 
prendra parti pour ou contre ce mari, et fera réflexion 
que pareille chose lui pourrait advenir à lui-même, ne 
sera pas en état de découvrir chez le mari d'aujourd'hui, 
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le «mari pacifique», tout ce qu'y découvre Tristan 
Bernard, à qui, en vérité, rien n'est plus égal que la 
mésaventure de ce pauvre Da^iel, son héroç préféré. 

Depuis que son infortune conjugale était bien établie, sa vanité 
n'en sentait plus la blessure. Il ne lui semblait pas qu'il fût un 
mari trompé comme les autres ; les circonstances étaient spé- 
ciales... Il n'était pas un barbare, un homme des cavernes. Il 
appartenait à une époque et à un pays civilisés, où tous les diffé- 
rends peuvent se traiter à Tamiable. 

Il est non moins certain que si vous commencez par 
ressentir, à Tégard de certaine espèce assez discréditée 
damant, du mépris — ou de Tadmiration — , et si vous 
avez peur des voleurs, vous ne pourrez en parler comme 
il convient, et, dans ce cas, je pourrai sans doute m'in- 
téresser à votre mépris des uns et à votre peur des 
autres, mais je ne parviendrai jamais à m'attacher par 
votre intermédiaire à ces personnages, qui, pourtant, 
me seraient aussi sympathiques que vous-même, si vous 
saviez me les montrer tels qu'ils sont, non pas tels que 
vous êtes. Tristan Bernard, lui, n'a pas de préjugés ni 
de préférences, et il a bien vu que ces gens-là ont leur 
grandeur, leur moralité, leur politesse, leur héroïsme, 
leurs bonnes manières. Est-ce qu' « Edmond » n'est pas 
un délicat? 

— Dis donc, Godeau? 

— Qu'est-ce quMl y a, Edmond ? 

— Je ae veux pas dire ça devant ton ami. Mais il vaudrait mieux 
que je n'aille pas avec vous. 

— Veux-tu te taire?... Et tu fais bien de ne pas parler de ça 
devantBouquet.il n'est déjà pas trop confiant en toi... Cest-il 
donc que tu as peur? 

— Pas précisément. 

— Je ne veux pas que t'aies peur, entends-tu ? Et je veux que 
tu te mettes avec nous, même si t'aurais peur les deux trois pre- 
mières fois. 

— C'est que je vais vous gêner. Je n'ai pas le cœur solide. J'ai 
souvent des syncopes. Je m'évanouis enfin. 

Celui-ci emprunte trente francs à une femme pour 
les prêter d'un beau geste à un ami. Celui-là est bien 
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élevé et n'aime pas à travailler avec des malotrus qui 
ne savent pas se tenir — ni se retenir r— sur les tapis 
des beaux salons. — « De quoi qu'on a Tair? » Et Piston, 
le magnifique petit Piston? Il meurt comme un héros, 
mieux qu un héros, pour ne pas trahir des assassins — 
des Anglais, s'il vous plaît — qu'il avait accepté de 
veiller pour quatre francs. Il avait treize ans, comme 
Joseph Bara, expirant à Cholet, sous les baïonnettes 
vendéennes. 

Mais le tambour, lui, y allait pour la gloire. C'était en plein 
temps de guerre ; il était chauffé à blanc. Il se disait : « On me 
crève, mais je vais être bath en crevant. Tandis que mon vieux 
petit Piston s*est fait coucher pour ces quatre francs : c'était 
compris dans son ouvrage. Il était mort pour ces deux cochons 
de rosbifs qu'il ne connaissait pas, mais avec qui il s'était engagé, 
et qui s'avaient fiés en lui. 

Telle est la méthode de Tristan Bernard, qui n'est 
chez un tel fantaisiste, bien entendu, qu'un don de 
nature. Et il ne faudrait pas le transformer en une sorte 
de Balzac qui se placerait devant la réalité pour la pho- 
tographier. Tout son détachement sentimental sur lequel 
je viens d'insister est purement instinctif et la vérité 
sur son observation, c'est qu'elle est toujours une sorte de 
fantaisie autobiographique et personnelle. Tristan Ber- 
nard n'a pas écrit Edmond^ parce qu'il l'a connu, 
mais parce que, ayant connu des assassins, il s'est dit : 
«Voyons, qu'est-ce que je ferais, moi, Bernard, si j'avais 
à commettre mon premier assassinat ! » Il ne cesse de se 
supposer lui-même dans les conjonctures que lui 
suggère la vie, et, de cette façon, son flegme paraît 
d'autant plus piquant, qu'on sent davantage que le 
personnage aussi impartialement décrit, c'est pourtant 
lui-même, toujours lui-même, évoluant dans des situa- 
tions de plus en plus diverses et s'imaginant dans la 
peau de personnages de plus en plus inattendus. 

D'abord il s'en tient à des types ordinaires, le jeune 
homme bien élevé, respectueux de ses parents, veule 
et timoré, fiancé, mari, plus que mari, avec tous les 
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personnages usuels qui composent ce milieu de petite 
bourgeoisie vaguement affairée, naïvement égoïste et 
pauvrement jouisseuse, M. et M™* Henry, M. etM™®Vo- 
raud, les oncles, les tantes et la petite sœur sociale de 
Daniel qui sera sa femme, Berthe, la jeune fille déran- 
gée. De ces figures moyennes, dans une simple histoire, 
l'humanité générale, qui était la personnalité de Tristan 
Bernard, apparaissait aisément. Mais voici que Tristan 
Bernard étend ses relations : il se familiarise avec des 
types spéciaux, le soldat, Tentraîneur, le cycliste, l'as- 
sassin. Là il est plus plaisant encore, mais moins com- 
mode, de dégager de ces personnages, qui sont peu con- 
nus et dont les aventures sont naturellement extraordi- 
naires, ce qu'ils ont d'humain et de semblable à Tristan 
Bernard. Seulement l'écrivain est plus sûr aussi de son 
art. Il est môme à ce point maître de lui et de ses pro- 
cédés, qu'il disparaît parfois totalement de son ouvrage. 
J'entends uniquement et à la lettre, comme écrivain, 
techniquement. Il n'y a plus même de narration dans les 
récits de ce conteur. C'est comme si le grand rêve de 
Flaubert était réalisé par quelques petites nouvelles de 
Tristan Bernard. Là l'auteur n'intervient même plus 
pour présenter ses personnages ni dire leur nom. 
Comme il n'a plus le souci de décrire leur visage, leur 
costume, le lieu où ils se trouvent, et qu'il n'est pas 
obligé de les quitter de l'œil pour noter sur son papier 
leurs gestes, il les observe bien mieux eux-mêmes et 
plus exactement. Cela suffit; Tristan Bernard n'avait 
jamais tenu une bien grande place dans son œuvre. Il 
a fini par n'en plus avoir du tout. Il arrive si souvent 
que l'auteur éclipse son personnage que c'est bien le 
moins, pour une fois, que les personnages aient éclipsé 
l'auteur. Il n'y a pas à aller plus loin dans le réalisme. 
C'est V objectivité parfaite, n'est-ce pas? Tristan Bernard 
n'existe plus, tant il est lui-même! 

Au surplus, ne croyez pas que Tristan Bernard soit 
un homme terrible ni qu'il s'en aille par le monde avec 
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un air de s'en moquer. Dans sa personne, dans ses 
manières, dans son langage, il n y a nulle ironie. Peu 
d'hommes donnent môme à ce point une impression de 
sincérité. Si vous le rencontrez, vous avez autant de 
chance de lui en imposer que lui à vous. Il est si 
simple, si bon enfant, j'allais dire si ingénu! Son œil 
rit de malice, mais sa bouche sourit de bonté, dans sa 
barbe fameuse. Il a les amis les plus dévoués. S'il est 
gai, c'est qu'il est content. Il ne plaisante pas avec ce 
qui Tamuse, et prend d'abord très à cœur tout ce 
qui le divertit. Seulement, il est volontiers raisonnable. 
Il y a du Spinoza au fond de tout israélite cultivé. Par 
nature, par instinct, Tristan Bernard aperçoit surtout 
le bon côté des choses et les prend aussitôt par là, sans 
s'offenser nullement de la nécessité qui les règle. 
Un de ses amis nous Ta présenté comme un grand 
dormeur. Il s'abandonne partout, n'importe quand et 
n'importe où, sur un fauteuil, un tabouret de piano, 
dès qu'il a une minute à gagner. C'est sa façon, à lui, 
de travailler, de comprendre, de pardonner, de mettre 
au point la vie, qui s'apaise tout de suite. Un bon 
somme arrange tout. Il est très rare que l'humeur de 
Tristan Bernard soit amère.Sa ^aie/é n'est jamais offen- 
sive. Il y a en elle quelque chose de lointain et de con- 
solé, d'oriental. Tristan Bernard, dès qu'il se réveille, 
se frotte les yeux et les mains. Il n'a plus qu'à écrire, 
et d'écrire l'amuse infiniment. Il n'aura d'autre plaisir 
aussi vif que de dire ce qu'il a écrit. Un « auteur gai » 
est tout de môme un auteur, et si d'aventure Tristan 
Bernard pouvait prendre quelque chose au sérieux, 
dans la vie, ce serait encore ce qu'il fait. Il y a des 
limites à tout, môme à l'humour ! 



Après quoi, n'est-il pas évident que l'humour convient 
particulièrement à une époque comme la nôtre ? Qui de 
nous conserve encore Tillusion que l'on corrige les 
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mœurs en les raillant? La diversité des causes, qui sol- 
licitent et épuisent notre sensibilité, nous prédispose à 
nous en égayer seulement. La vie n'est-ellc pas trop 
complexe, pour que nous accordions à aucun de ses 
aspects une importance particulière? Tout ce qui ne 
nous touche pas nous est égal, et c'est tout au plus si 
nous en pouvons goûter le pittoresque. Nos classes 
sociales sont si mobiles et si môlées, que le comique y 
éclate en rencontres imprévues à chaque mot, à chaque 
geste, à chaque silhouette. Ceux qui ne sourient pas à 
de tels spectacles nous paraissent des esprits grossiers, 
ennuyeux. Et c'est le plus gravement du monde que 
nous mettons notre sagesse dans cette légèreté. La 
science elle-même, qu'il faut bien retrouver partout, par 
ses méthodes et ses résultats, nous y convie pareille- 
ment. Elle est toujours bonne fille et inspirait aussi 
gracieusement Alphonse Allais que Sully Prudhomme. 
Tout le confort moderne est aussi bien source de drôle- 
rie que de bien-être. Dans le téléphone, on entend VAîi- 
glais tel qu'on le parle. Dans Tomnibus, on trouve 
La correspondajice cassée^. Dans l'ascenseur, on songe au 
peuple qui n'en a pas, et qui loge si haut, et l'on se 
demande pourquoi ce sont les logements les plus élevés 
qui coûtent le moins cher de location, alors qu'il coû- 
tent le plus cher de construction ^ Ainsi s'animent et 
prennent un sens tous les humbles appareils qui 
n'avaient pas dit leur mot, qui avaient à en dire un, 
parce que toute chose a sa poésie. Est-il même possible 
de prendre son billet de chemin de fer, sans écouter les 
chansons des trains et des gares ^ ? Et c'est surtout avec 
les dessinateurs qu'il serait intéressant de pousser à 
fond cette étude, puisque les Caran d'Ache, les Forain, 
les Steinlein, les Guillaume, les Willette, les Léandre, 
ont non seulement exprimé une attitude toute nouvelle 
delà sensibilité contemporaine, mais qu'ils en ont créé 

1. Courteline. 

2. Alphonse Allais. 

3. Franc-Nohain. 
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de toutes pièces la réalisation technique. Je l'indique 
seulement comme confirmation du succès littéraire de 
l'humour. 

Ainsi, romancier, vaudevilliste, poète, dessinateur, 
l'humoriste est bien Tartiste le plus « modem-style » que 
nous possédions aujourd'hui. De notre vie multiple, 
rapide et bigarrée, rien ne lui échappe. Et comme il ne 
met pas de prétention à la peindre, comme il ne fait 
point de façons et comme il a enfin le sourire le plus obli- 
geant, le geste le plus facile, comme il est une manière 
de journaliste qui aurait de Tesprit et un semblant de 
philosophie, celle qu'on aime après le dîner, il n'est 
rien de plus nécessaire que son succès qui pourrait 
durer, parce qu'il est un signe des temps intellectuels. 



CHAPITRE III 

LA BOURGEOISIE ANARCHISTE ET LE ROMAN NIHILISTE 



La littérature française n*a jamais été une littérature 
populaire. Successivement enrichie et développée par 
la culture antique, au xvi* siècle, par l'idéal cartésien 
et monarchique au xvu®, par la pratique des sciences 
et dune philosophie encyclopédique au xviii% par 
le sentimentalisme des femmes à peu près dans 
toutes les époques, elle n*a guère traduit autre 
chose que les aspirations, les tendances de la classe 
dirigeante, qui seule fut toujours de loisir, ornée, et se 
complaisait dans sa propre image. Louis XIV écoutant 
Bossuet, Camille Desmoulins annotant Rousseau, Emile 
Combes préfacé par Anatole France, tel est chez nous 
Tunique et perpétuel symbole, où se résument les rap- 
ports historiques de public et d'auteur. 

Or la forme littéraire où se délecta particulièrement 
la bourgeoisie, la dernière venue à la suprématie, fut, 
en outre du théâtre qu'elle modifia seulement, le 
roman, qu'elle créa à peu près de toutes pièces. (Le pre- 
mier succès dans le vrai genre fut celui de Rousseau, 
avec la Nouvelle Héloïse.) La destinée de l'un semble 
exactement parallèle à celle de Tautre. Ils s'élèvent ou 
s'abaissent ensemble, et la décadence de Tun signifie 
bien la déchéance de l'autre. Est-ce le roman qui a 
démoralisé la bourgeoisie, sa cliente? Est-ce la bour- 
geoisie démoralisée qui a retenu du roman ce qui lui 
convenait et qui, en Tachetant, Ta déterminé ? Seule 
importe la connexité de ces deux faits, le déclin du 
roman, la ruine bourgeoise. 

Est-il possible, selon notre méthode, et par Tobserva- 
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tion de quelques cas littéraires saillants, de pénétrer 
plus avant dans la psychologie du lecteur français, de 
démêler les causes profondes de ce désordre intérieur, 
qui a fait, dans le roman, à toutes les expressions du 
nihilisme, une fortune si décourageante ? 



I. — L'exotisme de Pjerre Loti 

A la fin d'un de ses derniers livres et comme pour 
s'en excuser, Loti^ disait : « On n'attend de moi, je le 
sais, que l'illusion du voyage, le reflet des mille choses 
sur lesquelles j^ai promené mes yeux. » 

C'est cela, en effet. 

Seulement, Pierre Loti a eu bien des manières de 
« promener ses yeux sur les choses ». Atteint de bonne 
heure par l'idée fixe du néant, il a d'abord tenté de s'en 
distraire par la diversité de Tamour, par Tinfinie 
variété des femmes et des décors : ce fut la première 
période, celle des romans attendris et lointains qui lui 
valurent un si vif succès. Il se bornait alors au simple 
récit de ses campagnes, dont il fixait les impressions 
dans un style merveilleux, par une peinture « extraor- 
dinairement juste et vibrante ». C'était le moment du 
Mariage de Loti, du Ro7nan d'un spahi^ de Mon Frère 
Yves, de Pêcheurs dislande. C'était le Sénégal, la pleine 
mer, le Tonkin, la Bretagne et la mer, puis encore la 
mer, la mer boréale, la mer tropicale, l'infini de l'éten- 
due. C'était aussi le moment sur lequel M. Gustave 
Lanson portait ce jugement définitif: « Loti est un des 
grands peintres de notre littérature; il se place à côté 
de Chateaubriand par la fine ou forte justesse des tons 

1. Pierre Loti (Julien Viaud, né à Rochefort en 1850) publia à. trente 
ans Le Mariage de Loti d'où il prend son pseudonyme : puis le Roman 
d'un spahi (1881), Mon Frère Yves (4883), Pêcheurs d'Islande (1886), Le 
Désert et Jérusalem (1895), impressions de voyages. Editeur : Calmann- 
Lévy, 14 vol. in-18. A consulter, Loti : Le Roman d*un enfant (1890), 
Discours de réception à. l'Académie française, document autobiographi- 
que si curieux pour le psychologue. Derniers ouvrages : Vers Ispahan; 
la Troisième jeunesse de M"® Prune. 
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dont il fixe les plus mobiles, les plus étranges aspects 
de la nature. » 

Puis, avec Tàge, il a été pris d'une sorte d'anxiété 
religieuse ; il s*est mis à visiter les vieux pays du monde, 
à scruter les ruines « millénaires », à interroger, dans 
leurs temples détruits, les anciens dieux de la terre. Il 
voulait échapper, non seulement à la satiété de la vie, 
qui était vaine, mais à la crainte de la mort, qui était 
menaçante et mystérieuse. Ce fut une période que Ton 
appellerait justement philosophique ^ celle des « pèleri- 
nages » et des songeries. Rappelez-vous le début un 
peu ambitieux de Jérusalem : 

Vraiment mon livre ne pourra être lu et supporté que par 
ceux qui se meurent d'avoir possédé et perdu l'espérance unique, 
par ceux qui, à jamais incroyants comme moi, viennent encore 
au Saint-Sépulcre avec un cœur plein de prière, les yeux pleins 
(le larmes, et qui, pour un peu, s'y traîneraient à deux genoux! 

Et encore celui de rinde {sans les Anglais) : 

Avec quelle inquiétude de ne rien trouver je m'en vais là, 
dans cette Inde, berceau de la pensée humaine et de la prière, 
non pliis, comme jadis, pour y faire escale frivole, mais, cette fois, 
pour y demander la paix aux dépositaires de la sagesse aryenne, 
les supplier qu'ils me donnent, à défaut de l'ineffable espoir 
chrétien qui s'est évanoui, au moins leur croyance, plus sévère, 
en une prolongation indéfinie des âmes. 

Et voici qu'enfin, pour s'être enfoncé plus avant 
encore dans le néant intérieur. Loti en est venu à 
ne plus aimer que l'aspect même des choses, sans atten- 
dre d'elles ni Tamour illusoire^ ni la vérité impossible. 
11 regarde pour voir, simplement. Ce n'est même plus 
Chateaubriand ; c'est Fromentin, c'est le lyrisme pic- 
tural, une mélopée de couleurs\ 

Qui veut venir avec moi voir à Ispahan la saison des roses, 
prenne son parti de cheminer lentement à mes côtés, par étapes, 
ainsi qu'au moyen âge. 

Qui veut venir avec moi voir à Ispahan la saison des roses, 

1. Vers Ispahan. 
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consente au danger des chevauchées par les sentiers mauvais o 
les bêtes tombent, et à la promiscuité des caravansérails où l'o- 
dort entassés dans une niche de terre battue, parmi les mouche- 
et la vermine. 

... Qui veut me suivre, se résigne à beaucoup de jours passé, 
dans les solitudes, dans la monotonie^.et les mirages. 

Vers Ispahan, — œuvre entre toutes significative de 
cette dernière manière par sa nudité sensuelle, — c'est la 
Perse, rien que la Perse, traversée de part en part, sur 
une route de quatre cents lieues! 

Tout là-bas, tout là-haut, éblouissante et morte, 
brûlée par le soleil et glacée par le vent « des altitudes 
extrêmes », aves ses steppes et ses oasis, elle se dresse 
sur le monde comme une muraille géante que Ton 
aperçoit à la fois de tous les points de la terre et de tous 
les siècles du temps. Elle a été « le berceau des huma- 
nités », elle n'est plus qu'une solitude immense et rase 
dont les villes mêmes, ensevelies sous les fleurs, accu- 
sent la désolation : 

Je me dis à moi-même : « Je suis à Chira », et il y a un charme 
à répéter cela ; — un charme et aussi une petite angoisse, 
car enfin cette ville, en même temps qu'elle reste un débris 
intact des vieux âges, elle est bien aussi au nombre des groupe- 
ments humains les moins accessibles et les plus séparés ; on y 
éprouve encore cet effroi du dépaysement suprême qui devait 
être familier aux voyageurs de jadis. Gomment s'en aller d'ici, 
par où fuir si l'on était pris d'une soudaine nostalgie... Comment 
s'en aller ? A travers les contrées solitaires du Nord, pour rejoin- 
dre Téhéran et la mer Caspienne après vingt ou trente jours de 
caravane? Ou bien reprendre le chemin par où l'on est venu, 
redescendre échelon par échelon les effroyables escaliers de l'Iran, 
se replonger au fond de tous les gouffres où l'on ne peut chemi- 
ner que la nuit, dans la chaleur toujours croissante, jusqu'à 
l'étuve d'en bas qui est le golfe Persique, et puis retraverser les 
sables brûlants pour atteindre Bender Bouchir, la ville d'exil et 
de ftèvre, d'où quelque paquebot vous ramènerait aux Indes ? 
Les deux routes sont pénibles et longues. Vraiment on se sent 
perdu dans cette Ghiraz, qui est perchée plus haut que les cimes 
de nos Pyrénées, — et qu'enveloppe à cette heure une nuit lim- 
pide, mais une nuit tellement silencieuse et froide... 

De telles évocations sont impressionnantes, et il faut 
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^ïi louer avec enthousiasme la grande valeur émotive, 
puisqu'elles procurent à un public, qui en raffole, le 
î'epos et Toubli. C'est comme Timmense élégie de Tes- 
pace, le romantisme terrestre. 

Mais il ne faudrait pas méconnaître que leur séduc- 
tion est d'autant plus vive qu'elle est plus décevante et 
plus vaine. Sur ces hauteurs enchantées et terribles où 
s'égare Loti, point d'autre humanité que les guides, les 
meneurs de mules, quelques silhouettes de gardeurs 
de troupeaux, quelques femmes voilées. Alors, dans 
l'infini de cette étendue « que rien ne jalonne », 
s'exaltent en effet et s'alanguissent toutes les nostal- 
gie^, toutes les lassitudes, tous les égoïsmes d'une huma- 
nité élémentaire, veillissante ou enfantine. Le voyageur 
est là, escaladant, regardant et frémissant, ébloui de 
tous ses yeux, mais triste de tout son cœur et plus seul 
que jamais. 

Nous venons d'en redescendre maintenant, après y avoir fait 
une chevauchée de quatre cents lieues, à travers tant de mon- 
tagnes, de ravins, de fondrières ; elle va s'éloigner dans le lointain 
terrestre et dans le passé des souvenirs. De tout ce que nous y 
avons vu d'étrange pour nos yeux, ceci nous restera le plus long- 
temps : une ville en ruine qui est là-haut, dans une oasis de 
fleurs blanches ; une ville de terre et d'émail bleu, qui tombe en 
poussière sous ses platanes de trois cents ans ; des palais de 
mosaïques et d'exquises faïences qui s'émiettent sans retour au 
bruit endormeur d'innombrables petits ruisseaux clairs, au chant 
continuel des muezzins et des oiseaux ; entre de hautes murailles 
émaillées, certain vieux jardin empli d'églantines et de roses, 
qui a des portes d'argent ciselé, de pâle vermeil ; — enfin tout 
cet Ispahan de lumière et de mort, baigné dans l'atmosphère 
diaphane des sommets... 

Cet exotisme-là est bien différent du cosmopolitisme : 
le cosmopolitisme en effet est un élan vers la vie plus 
intense et multipliée : le cosmopolite veut étreindre toute 
l'humanité. L'exotisme est la poursuite infinie d'une 
retraite impossible, loin des hommes. Il est à l'égard 
de l'existence une fin de non-recevoir. 11 est égoïste et 
désespéré. Pierre Loti, c'est encore Chateaubriand sur un 

Rageot. ^ 
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bateau, René en uniforme d'officier de marine. Il amoim 
d'ampleur et de philosophie que son maître; il a pluj 
de sensualité et de sincérité. Chateaubriand était ur 
littéraire, attristé par Faction . Pierre Loti est un vivani 
attristé par la vie. Il ne souffre que de ne pas jouir : i 
a la vision directe et Famour impossible de l'univers, oi 
s'exaspèrent les sens de l'homme. Nul n'a rendu comme 
lui, par le seul voyage, Féternel écoulement des choses 
et de nous-mêmes. Il est notre grand poète de la soli- 
tude et de la nostalgie. 

« Mon esprit sent passer en lui le tourbillon vital qui 
lui est prêté momentanément. Il n'est que sujet pensant, 
il ne retient que la forme des choses... Les formes 
dansent la ronde du Sabbat dans le chaos de ma pensée 
trop ouverte et trop hospitalière. * » 

Et lorsque le moment sera venu de faire le bilan de 
ce temps, on s'apercevra qu'il n'y a pas eu dans toute 
notre littérature d'influence plus dissolvante que celle 
de ce peintre unique, parce qu'il n'a jamais connu que 
l'intense et cruelle poésie de la sensation, source de 
toute tristesse et de tout désespoir, — peut-être aussi 
de toute beauté ^ 



1. Lo dernier volume de Pierre Loti La Troisième jeunesse de 
Af"« Pruney a le charme exquis d'un souvenir et mesure le chemin par- 
couru : ce qu'il évoque aujourd'hui, c'est en effet le Japon de jadis, 
celui do M"* Chrysantiième, cette même Nagasaki où Loti avait déjà 
vécu il y a quinze ans, et qu'il nous décrit avec le même charme, pour- 
tant si nouveau. 

Au temps do son premier voyage, on effet, les mousmés avaient 
déduit l'ardeur do sa jeunesse. Aujourd'hui, assagi par T&ge, ce n'est 
plus une vie aventureuse qu'il vient tenter là ; la mièvrerie, comme 
l'enfantillage de cette nature, de ces mœurs, amusent toujours par leui 
pittoresque la curiosité de ses yeux, sans émouvoir ni fixer la ten- 
dresse de son cœur, et il lui faut « l'exotisme extrême et le charme 
unique de ce pays » pour atténuer le ridicule de toutes choses. Il avait 
aimé M»» Chrysanthème, sa petite épouse d'autrefois, et il avait cru 
la regretter toujours. Mais il sent bien aujourd'hui qu'il oubliera Ina- 
moto. A peine la distingue-t-il de sa montagne, « tant sa gentille per- 
sonnalité est pour lui amalgamée aux ambiances ». 

2. Je ne prétends point qu*il ne puisse exister d'autres formes d'exo- 
tisme et que l'exotisme ne puisse pas môme, en substituant h. la nature 
les hommes et leurs, mœurs, revêtir un caractère documentaire et 
social. Je vois des essais en ce genre. Mais le public ne les a pas suivis. 
Los suivra-t-il jamais ? Peut-on, môme en voyage, s'intéresser à autre 
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II. — L'idéologie de Maurice Barrés 

C'est une justice qu'il faut rendre d'abord à Maurice 
Barrés : il n'est pas un écrivain de grand public et les 
tirages de ses meilleurs volumes (Le Jardin de Bérénice^ 
Leurs figures, Du sang, de la volupté et de la mort) ne 
comptent point parmi les plus impressionnants. Ce 
n'est pas de ses livres qu'il attendit la richesse, et il 
faut le féliciter vivement de l'orgueil ingénu qui l'a fait 
se complaire si longtemps dans l'isolement d'une pen- 
sée aussi séduisante que mystérieuse. Nul n'est demeuré 
comme lui, — pas même ce Jules Tellier qu'il a honoré 
d'une amitié et d'un hommage funèbre si significatifs, — 
convaincu que l'artiste possède une qualité d'âme excep- 
tionnelle, et qu'il est digne, par les délicatesses extraor- 
dinaires de sa sensibilité, de jouer parmi les hommes 
ce rôle de guide, de modèle qu'avaient rêvé pour lui les 
premiers mages du romantisme. Il est le seul de ce 
temps-ci qui nous ait tenus pareillement à distance : cela 
agace, mais cela impose. Si ses airs de prince et ses 
manières somptueuses ont pu écarter de lui la foule, ils 
lui ont ardemment attaché la jeunesse. 

Pour ceux de ma génération, en effet, parler de Mau- 
rice Barrés, c'est vraiment revivre toute son adoles- 
cence, c'est raviver l'enivrement des plus ardentes lec- 
tures, évoquer les discussions passionnées sur les 
mérites d'un style inimitable, que nous nous appli- 
quions tous à imiter; sur la noblesse d'un idéal absolu- 
ment personnel, que nous nous efforcions communé- 
ment de réaliser. 

Nous devinions chez Maurice Barrés une telle volonté 
de solitude, un tel effort d'orgueil et d'aristocratie, une 
telle maîtrise de délicatesse et de dédain ! Nous le sen- 
tions si éloigné de toutes choses, des hommes, de la 

chose que soi-même, faire autre chose que de se fuir... Si oui, on est 
un savant, rien de plus. (Cf. notamment les curieux romans des jeunes 
frères Marius-Ary. Leblond : La Sarabande, les Sortilèges). 
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vie, de la réalité, et si proche de nous, de nous seuls, 
à l'exclusion des autres auxquels il échappait, et surtout 
si proche des philosophies et spéculations dont on se 
grise à vingt ans, quand on est enfiévré d'attente, 
énervé d'étude ! Nous usions entre nous du vocabulaire 
barrésiste, nous appelant mutuellement bai^bares^ adver^ 
saires, et décorant du titre bien classique d'objet « les 
vierges folles » de nos relations. C'est qu'à notre enthou- 
siasme se mêlait une grande vanité. Nous étions per- 
suadés que Maurice Barrés n'était compréhensible que 
pour nous, et nous nous flattions de le trouver clair. 
Nous admirions dans ses livres le langage même que 
nous employons dans nos travaux scolaires, de même 
que nous démêlions dans le jeu flottant de sa précision 
verbale l'image des contrariétés de notre âge, des 
tendances opposées qui s'agitaient en nous en attendant 
le choix de la vie. 

Car il ne faut pas oublier cela : l'effort intellectuel 
qu'impose aux jeunes gens la préparation des concours, 
l'impuissance où ils se trouvent de satisfaire leur ins- 
tinct, parce qu'ils travaillent, et de s'apaiser, parce 
que leur sang est vif, réalise précisément en eux cette 
ardeur et cette sécheresse, dont a vécu toute une litté- 
rature pendant un siècle. « Je suis éteint sans être 
calmé » ! C'est l'aveu d'Obermann, qui ne peut plus sentir 
que ce qui est extraordinaire, dont le cœur « désire tout, 
veut tout, contient tout ». C'est le cri de Baudelaire, 
qui veut plonger « au fond de l'inconnu pour trouver 
du nouveau ». C'est la longue lamentation des Benjamin 
Constant, des Amiel, de tous ceux ceux qui ont indé- 
finiment poursuivi leur moi, sans le dégager jamais, 
Flaubert et Chateaubriand ; ardente mélopée qui traîne 
le long de ce temps, et qui sera toujours si sensible au 
cœur du jeune homme timide, également désireux et 
incapable de conquérir l'univers. 

A cette romantique tradition de l'ennui, Maurice 
Barrés, qui nous la rendait légère, plus française, 
presque latine, joignait Tesprit de domination ; il 
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entreprenait de nous fournir des stimulants, des 
remèdes, une discipline. Notre frère en présomption, 
il était aussi notre maître en dilettantisme. II faisait 
directement appel à ce qui nous flattait et nous tour- 
mentait le plus en nous-mêmes, notre intelligence, qu'il 
humiliait si souvent par un ressouvenir de Pascal, pour 
lexalter davantage. Il nous enseignait Tusage de la 
clairvoyance, il nous promettait Témotion par Tidée, et 
cela même, qui nous intriguait, ne nous étonnait point, 
car cette culture intellectuelle du moi, dans la litté- 
rature française, n'était pas moins traditionnelle que 
sa désolation et sa sécheresse sentimentales. M"® de 
Staël était déjà convaincue que « quand la philosophie 
fait des progrès, tout marche avec elle : les sentiments 
se développent avec les idées ». Elle trouvait Voltaire 
plus ému que Racine, parce qu'il était plus intelligent! 
« Ma faculté essentielle, disait aussi Amiel, est Tintel- 
ligence des diversités infinies de la vie.... La pensée 
remplace l'opium. » Nous avions vu Sainte-Beuve, ce 
mystique désolé de ne jamais plaire aux femmes, 
se consoler de ne plus croire à Dieu ni à l'amour, par 
le jeu de sa critique. Chateaubriand nous avait initiés 
à la poésie des ruines, de toutes les ruines. Nous 
étions depuis longtemps disposés à un goût très vif pour 
ce pessimisme. Et c'est à fondre tant d'éléments épars 
que Maurice Barrés apportait une telle grâce qu'il nous 
enivra. Nous décidâmes qu'il serait notre chef, notre 
« directeur » unique dans l'art de nous fortifier. Nous 
le jugeâmes infiniment grand. 

A vrai dire, Maurice Barrés ne méritait point un tel 
culte, mais plus de sympathie. Nous le prenions au 
sérieux, quand il gambadait. Lui-môme n'était qu'un 
jeune homme, plus heureusement doué, mais qui moins 
que nous, peut-être, savait où il allait, parce qu'il dési- 
rait la gloire, et que déjà il la possédait presque. Quand 
il vint à évoluer, il nous surprit. 

Et il lui est arrivé 'cette chose singulière, qu'il 
changea autant de public que d'éditeurs : ceux qui 
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avaient été ravis d'admiration par Tardente dialectique 
du Culte du moi, s'alarmèrent devant l'épopée commen- 
çante de r Energie nationale. Ils ne firent pas à la thèse 
du doctrinaire roman des Déracinés le même accueil 
qu'à l'ironique idylle du Jardin de Bérénice. En revan- 
che, ceux qu'avait déconcertés la fiévreuse scolas- 
tique de Philippe et de Simon, entendirent volontiers 
V Appel au soldat. 

«J'ai scandalisé! », s'écrie Maurice Barrés aujourd'hui 
avec complaisance et mélancolie. Et, dans une fière 
préface qu'il a écrite pour la réédition de son Homme 
libre, il proclame qu'il fut dédaigneux, mais il constate 
lui-même qu'il a subsisté entre le public et lui un long 
malentendu. Car d'une analyse qui cherchait à conclure, 
on n'avait retenu que l'analyse présente sans deviner la 
conclusion future, et Maurice Barrés, en fin de compte, 
n'a pas moins inquiété par l'apparente indifférence de 
son premier nihilisme que par l'actuelle énergie de ses 
affirmations. Comment avait-il passé de l'une à l'autre? 



On sait que Maurice Barrés s'est exercé au moins à 
deux reprises différentes dans le genre nouveau qu'il 
intitula « la critique pittoresque ». Il nous dépeignit 
Renan chez lui et Taine en voyage, compulsant des 
archives sur le lac de Côme. Était-ce jeu innocent î 
Peut-être, mais on ne le prit point ainsi. Maurice Barrés 
fut donc redevable à Renan du bruit que firent Huit 
jours chez Monsieur Renan. C'était un grand service 
que lui rendit le Maître, et qui ressembla pourtant à un 
vilain tour. Maurice Barrés fut connu, mais il fut connu 
comme renanien. Dès qu'il y eut un barrésisme, on 
assimila le barrésisme au renanisme, rapportant néces- 
sairement l'un et l'autre à un principe unique, le scep- 
ticisme, et à un procédé littéraire exclusif, l'ironie. 
N'avaient-ils pas l'un et l'autre le « don du sourire » ? 
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L'essentiel est de se convaincre qu'il n'y a que des manières 
de Toir, que chacune d'elles contredit l'autre, et que nous pou- 
vons, avec un peu d'habileté, les avoir toutes sur un même objet. 
Ainsi nous amoindrissons nos mortifications à penser qu'elles 
sont causées par rien du tout, et nous arrivons à souffrir très 
peu. 

Ce sourire lui fit tort : on le crut sincère, quand il 
souriait. Maurice Barrés passa pour détaché, et Ton 
n'admit point dans la suite qu'il pût prendre parti et 
hausser le ton. Jules Lemaître s'étonna de le voir 
député, même boulangiste; le malaise s'aggrava et 
Maurice Barrés s'est acquis, comme nul autre, la 
réputation de se contredire. D'aucuns prétendent que 
ce n'est point contradiction qui conviendrait, et Ton 
n excuse son esprit que pour accuser son caractère. 
On fait volontiers abstraction, en tout cas de ses doc- 
trines, même de sa personne, qui n'a pas encore 
trouvé son rôle public à tenir. Son influence n'égale 
point sa célébrité. On le prend simplement pour 
notre meilleur écrivain, comme on finit par ne plus 
voir en Sainte-Beuve, « que le plus intelligent des 
hommes ». Maurice Barrés apparaît mutilé par son 
talent; il le sent; il en souff^re abominablement, l'ayant 
témoigné à maintes reprises et, en vérité, dans cette 
époque de notoriété administrative, rien n'est plus 
curieux que cette gloire douloureuse, ce grand succès 
équivoque. 

Car il n'est personne, au fond, dont Maurice Barrés 
soit plus éloigné que de Renan. Il n'y a rien, non 
plus, dont il soit plus distant que du scepticisme. 
Un temps, il a pu prendre les airs d'un humoriste, par 
dédain des autres, par estime de soi. Mais il est tout 
justement le contraire, par nature, d'un amateur ou d'un 
résigné, et il n'est que faire d'une psychologie bien péné- 
trante pour démêler, dans sa complexion intellectuelle 
et sensible, les raisons profondes du mysticisme 
idéologique, du sentimentalisme raisonnant, dont il 
faut lui rapporter le périlleux honneur. 
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Car Maurice Barrés a écrit cet aveu merveilleux : 
« La beauté du dehors jamais ne m'émut vraiment. Les 
plus beaux spectacles ne me sont que des tableaux psy- 
chologiques. » Toujours il interpose entre Tunivers et 
lui la flottante grisaille de sa fiévreuse rumination. Il 
pense comme on rôve, il raisonne comme on sent. Il 
aune sensibilité réfléchie, et comme de seconde main, 
intellectualisée et, pour ainsi dire, abstraite. 11 n'a point 
l'intuition des choses ni des êtres ; c'est de nature, non 
par doctrine ou idéalisme, qu'il ne peut sortir de son 
moi pour sympathiser avec la réalité. Son aspect, sa 
parole un peu lente et si belle, la noblesse et le dédain 
de sa manière, toute cette allure de souveraine dis- 
tinction donne bien Fimpression d'une froideur qui 
s'échauffe, d'un feu qui couve, d'une exaltation qui se 
cherche. Quand les yeux s'enflamment, la bouche se 
crispe ; l'enthousiasme n'aboutit pas, le désir n'est point 
satisfait. C'est l'état de ces malades qui, en toute cir- 
constance, n'éprouvent jamais qu'une seule émotion, 
l'angoisse de n'en pas ressentir d'autre. Leur vibration 
est d'autant plus intense qu'elle est plus monotone. 
Maurice Barrés frissonne toujours, mais d'un même 
frisson, à peine nuancé du reflet de ses idées. De lui, en 
vérité, on pourrait également soutenir qu'il est infini- 
ment intelligent, — autant que Voltaire, Renan, Anatole 
France, — et qu'il faut prendre à la lettre le mépris 
qu'il affiche parfois de Tintelligence et des concepts. On 
dira alors qu'il est infiniment intelligent, parce qu'il a 
comme personne le don de l'essentiel, le goût de l'idée, 
la vision lucide, l'attention clairvoyante, la volonté spé- 
culative. On dira qu'il réussit à ne pas l'être, parce 
qu'il lui est pénible d'abstraire autre chose que le 
détail, de spéculer sur autre chose que lui-même, de 
raisonner autrement que par instinct ou par parti pris, 
enfin et surtout parce qu'il est contraire à sa nature 
de chercher la cohérence, de s'élever de la grâce à la 
force, et d'imposer un ensemble par la majesté de l'or- 
donnance : de là son effort didactique, scolastique,pour 
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mettre en forme ses systèmes avec leur thèse, leur 
cinti thèse et leur synthèse. Il a Tair de s'égayer à ces 
«examens », déjouer avec ces procédés. En réalité, 
ils lui sont nécessaires, non seulement pour nous en 
faire accroire, mais pour s'y reconnaître lui-même dans 
son désordre; de là aussi et surtout son excellence dans 
ces petites dissertations où il note ses réflexions de 
voyage, ses impressions, son art exceptionnel à réussir 
lanedocte psychologique et picturale. On pourrait aussi 
soutenir avec une égale vérité que Maurice Barrés est 
infiniment sensible, délicat, raffiné, et qu'il n'a qu'une 
sensibilité un peu superficielle, éprise de rares sensa- 
tions, incapable de jamais s'épanouir en sentiment ou de 
s'échauffer en passion. On dira alors qu'il est sensible, 
parce qu'il semble jouir et fait jouir comme personne 
de tous les ornements du monde, les paysages, les 
tableaux, les sons, les rythmes, les mots, le luxe et 
la somptuosité, parce qu'il n'a d'autre goût, d'autre 
besoin que celui de l'enthousiasme et de l'émotion 
brûlante ; que nul plus que lui n'a connu les amertumes, 
les angoisses, les déceptions, les exaltations d'un orgueil 
forcené, d'une ambition déçue, et qu'il est sans doute, à 
l'heure actuelle, Tâme la plus triste et la plus troublée 
qui ait jamais souri. Mais on verra aussi qu'il n'eut 
d'excellence en aucun art, ni dans la musique, ni dans 
la peinture, nîdans l'usage de l'existence, et qu'il fut en 
fin de compte une âme trop repliée sur elle-même et 
appliquée, au point d'avoir surtout éprouvé les nuances 
du désabuscment méprisant, les froissements de la 
vanité, les perversités sentimentales, les languides et 
ironiques mélancolies d'Aigues-Mortes... Hélas! « la 
conscience de la conscience est le terme de l'analyse ; 
mais l'analyse poussée jusqu'au bout se dévore elle- 
même comme le serpent égyptien », avait observé 
Amiel, et, au terme de la sienne, il avait laissé 
échapper cet aveu d'impuissance : « Fais en toi la part 
du mystère, ne te laboure pas tout entier du soc de 
l'examen. » 
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Telles sont les principales contrariétés psychologiques 
qui font Maurice Barrés si troublant, et dans ces vio- 
lents contrastes, la volupté douloureuse, la clairvoyance 
émue, l'exaltation méthodique, Feffort passionné 
« pour sentir le plus possible en analysant le plus 
possible », ne reconnaissez-vous point finalement la 
morne sensualité de Textase religieuse, du désespoir 
qui ployé et qui s'agenouille ? 

Au fond, rhumanité n'a jamais adoré qu'elle-même. 
Toute religion divinise l'homme, selon l'imagination 
des temps et des races, et la supériorité du christianisme 
fut d'avoir satisfait cet instinct mieux qu'aucune autre 
religion, en prenant précisément comme son principe 
la croyance à un Dieu fait homme. Il n'y a jamais eu 
d'autre culte que le « culte du moi », d'autre piété que 
d'exalter en soi la « volonté de puissance », et tout 
rituel religieux n'est que l'ensemble des procédés, la 
discipline mécanique qui paraît le plus capable d'entre- 
tenir ce désirable état d'émotion. La prière est un appel 
d'enthousiasme. 

Ce n'est donc point par littérature, par goût d'ar- 
chaïsme ou par manière de pastiche, que Maurice Barrés 
est allé demander aux Exercices spirituels de saint 
Ignace de Loyola le modèle de ses premiers ouvrages, 
ou que rimitation lui a paru d'abord le plus beau des 
livres. Le but du jésuite et du mystique est le môme 
que le sien, car qu'importe le Dieu, pourvu qu'on ait 
l'adoration ! C'est donc encore avec la môme justesse et 
le même instinct profond de sa destination, que Maurice 
Barrés, pour qui la peinture fut toujours révélatrice, est 
tombé en ravissement devant la Sainte Catherine de 
Sienne, extatique et exténuée, peinte par le Sodoma. 
Maurice Barrés est un pauvre nerveux, d'un type classé, 
affligé d'une extraordinaire impuissance à aller jusqu'au 
bout de ses sensations. De Venise à Tolède, par Tamour 
de Bérénice ou le Boulangisme, en proie à Torgueil et à 
la volupté, il poursuit indéfiniment, âme chétive et 
surmenée, un accomplissement qui lui échappe, les 
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bras plus doux que tous les autres, où il se reposerait. De 
là ce bohémianisme d'esprit, ce cosmopolitisme de sen- 
sibilité qui, par instant, le fait si proche du catholicisme 
que, en vérité, je me demande s'il n'y réfugiera pas quel- 
que jour son douloureux désordre... L'Église ou le Par- 
lement ! Il n'y a guère d'autre alternative pour lui. 

Qu'à Saint-Pierre, en effet, d'autres discutent ces froids espaces 
et cette pompe architecturale, pour moi j'y distingue seulement 
les confessionnaux qui tapissent cette immense enceinte, et qui 
parlent toutes les langues. C'est ici le point mathématique où 
tous les soupirs civilisés se confondent pour former la sensibilité 
chrétienne... L'âme qui serait faite de tous les péchés, de toutes 
les inquiétudes et de tous les scrupules qui vinrent ici chercher 
la paix, serait exactement celle que nous nous représentons sous 
le nom de sensibilité cosmopolite. Pour moi, jamais je ne franchis 
ce seuil fameux sans qu'une émotion d'être au point le plus sen- 
sible de l'humanité m'inclinât à m'agenouiller. Là seulement, 
parmi ces directeurs de conscience polyglottes, j'eusse pu trouver 
quelqu'un qui parlât, entendît ma langue... D'une certaine 
manière, des gens qui renoncent à tout et des gens qui désirent 
tout sont bien faits pour s'entendre. Les uns et les autres, en 
effet, ne se satisfont de rien ; ils ont jusqu'à en souffrir le sens 
du précaire, le désir de la perfection. 

En attendant, Maurice Barrés, emporté par ce désir 
de la perfection, ne goûtera jamais que le pervers, l'ex- 
cessif, le compliqué, toutes ces rencontres qu'il com- 
bine si laborieusement et dont l'attentive préparation 
parvient seule encore à l'intéresser. Lorsqu'il est heu- 
reux, lorsqu'il ne souffre pas, il est affaissé. Le plaisir 
dans ce tempérament-là n'est qu'une détente momen- 
tanée, une véritable anesthésie déterminée par épuise- 
ment, surmenage volontaire, une syncope intérieure. 
Une telle tension, un tel effort à vivre aboutit fatale- 
ment à l'idée de la mort, dont Maurice Barrés a fait 
un incomparable usage littéraire. 

Oui, le perpétuel jeu des contrastes suprêmes, la volupté 
dans la souffrance, la vie dans la mort, c'est bien là le 
stimulant désespéré des âmes insuffisantes et inassou- 
vies, ranimant un instant, par ces procédés extrêmes, 
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la pâle douceur de sentir. Quand Maurice Barrés, incer- 
tain de lui-même, fixe en passant son bohémianisme 
sur les collines de son pays, il y goûte une étrange com- 
position qui ranime son cœur crucifié de sécheresse. 
« Un horizon qui n'a point bougé prend une force 
divine pour une âme qui s'use. » C'est là seulement, 
dans ce paysage, près de ces morts, que, tout glacé 
qu'il soit, il peut se persuader qu'il n'est point comme 
eux et respire encore : 

Je m'enfonce dans ce paysage, je m'oblige à le comprendre, à 
le sentir : c'est pour mieux posséder mon âme. Ici je goûte mon 
plaisir et j'accomplirai mon devoir. C'est ici l'un de mes postes 
où nul ne peut me suppléer. A travers la grande forêt sombre, 
un chant vosgien s'élève, mêlé d'Alsace et de Lorraine. Il renseigne 
la France sur les chances qu'elle a de durer. 

Bien que je doive d'heureux rythmes à Venise, à Sienne, à Cor- 
doue, à Tolède, aux vestiges même de Sparte, et que je refuse la 
mort avant que je me sois soumis aux reines de l'Orient, j'estime 
peu les brillantes fortunes que me firent et que me feront de 
trop belles étrangères. Bonheurs rapides, irritants, de surface ! 
Mais à Saint-Odile, sur la terre de mes morts, je m'engage aux 
profondeurs. Ici, je cesse d'être un badeau. Quand je ramasse ma 
raison dans ce cercle auquel je suis prédestiné, je multiplie mes 
faibles puissances par des puissances collectives, et mon cœur qui 
s'épanouit devient le point sensible d'une longue nation. 

Maurice Barrés, dans le sens le plus précis, physio- 
logique du terme, est bien un mystique. Seulement il 
est un mystique de complexion surtout intellectuelle, 
qui a connu Nietzsche, qui a lu Stendhal, qui fut aussi 
admis dans la familiarité d'un Taine. Il possède Caba- 
nis, il est au courant des rapports du physique et 
du moral, introduit le « tempérament » dans la psy- 
chologie de ses personnages, sait qu'on peut emprunter 
parfois aux drogues du pharmacien les plus vives 
émotions, et qu'ainsi il doit y avoir des receltes pour 
échauffer la vie. Ce que le moine avait tait d'instinct, 
ne pourrait-on pas le tenter par réflexion, par une 
suite d'expériences heureusement et intelligemment 
dirigées ? La célèbre trilogie {Sous Vœil des Barbares, 
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Un Homme libre, le Jardin de Bérénice) était Texposé 
de cette recherche, la longue et clairvoyante investi- 
gation de soi-même par soi-même. « Faisons des rêves 
chaque matin, et avec une extrême énergie, mais sachons 
qu'ils n'aboutiront pas! » Seulement à toute disci- 
pline, il faut une autorité, un point d'appui, un principe. 
Saint Ignace de Loyola avait le couvent, et le moine 
de l'Imitation avait Jésus. Est-ce assez de « Petite 
Secousse » pour remplacer Tun et Tautre? 

Peut-être, si Maurice Barrés avait eu plus de savoir, 
s'il avait été plus épris de la science et moins volup- 
tueux, il eût pu trouver en elle cette autorité nécessaire; 
il eût emprunté au jeu de ses conceptions cette disci- 
pline de son intelligence qui l'eût exalté. Il eût chanté 
Tincertitude positive, qui est la plus haute leçon du 
savoir et la plus stimulante. Il eût été vraiment le 
Renan de Theure actuelle. Ce rôle était magnifique à 
tenir : Maurice Barrés eût écrit non plus V Avenir de 
la science^ mais le Présent de la science. Il eût été 
faire sa prière, non pas sur l'Acropole, mais dans le 
laboratoire de M""® Curie ; il eût canonisé les idées, 
béatifié M. Poincaré, rare génie dont trois ou quatre 
personnes seulement peuvent comprendre en Europe 
les occupations. Seulement une telle entreprise, qui 
n'eût pas été au-dessus de son esprit, dépassait son 
caractère et le besoin qu'il a eu toujours de s'imposer 
vite et fortement. Et ce n'est point dans ce sens magni- 
fique que va se déterminer son mysticisme. — Le 
public, sans doute, ne l'eût point suivi. 
' Et puis, il a toujours paru à Maurice Barrés que la 
gloire littéraire fût fade au prix des jouissances que 
procure l'exercice du pouvoir, et l'on a bien vu qu'un 
beau livre n'égale point pour lui une circonscription. 
Il semble qu'il tienne à la politique par toutes ses fibres, 
ne fût-ce que par goût littéraire. « La haine emporte 
tout » et c'est à la haine politique, inspiratrice de leurs 
Figures, que nous devons les plus belles pages d'art, 
qui, depuis Saint-Simon, aient flagellé des hommes 
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publics, — vision fausse, le plus souvent, aussi aveugle 
que pénétrante, mais passionnée, d'un relief unique, 
et qui ne peint pas moins bien le peintre que ses 
modèles. L'homme qui a écrit le chapitre intitulé le 
Cadavre bafouille^ qui a goûté, avec Tâpre jouissance 
qui enfièvre tout le volume, les sombres heures et les 
pitoyables spectacles de l'épouvante panamiste ; le 
raffiné qui a laissé tomber cette simple phrase : 

Cette journée vaut par des sentiments simples, Tépouvante et 
la pitié, dont nous avons très peu l'emploi dans nos vies très 
modérées. C'est un bon document sur la terreur dans les assem- 
blées politiques. 

Celui-là, dis-je, a été mordu jusqu'aux moelles par le 
goût de l'intrigue et du risque. L'action et les specta- 
cles parlementaires lui paraissent les plus énergiques, 
stimulants de sa sensibilité. 11 y porte l'âme de l'Espa- 
gnole en mantille à la tauromachie. Sénèque aussi 
aimait les jeux du cirque. 

Mais quel rôle choisir pour être un grand parlemen- 
taire, devenir l'idole des foules ? C'est alors que Maurice 
Barrés se souvint qu'il était Lorrain. Son instinct contri- 
bua sans doute à lui révéler son déterminisme et l'on 
raconte qu'il pâlit au seul nom de Nancy. Tous ceux 
de l'Est sont ainsi, et il a fait de la Lorraine, par dévo- 
tion, une étude fort appréciée, dit-on, de M. Lavisse. 
Mais surtout Maurice Barrés a jugé que le meilleur lieu 
pour deviner les aspirations profondes de la grande 
patrie, c'était la frontière béante où il avait vu le jour et la 
guerre. Il pensa que la France, encore napoléonienne, 
et dont la blessure de 4870 lui parut plus sensible parce 
qu'il était delà-bas, restait avant tout fidèle à sa tradi- 
tion patriotique et militaire. Puisqu'il cherchait un 
rôle, celui-là était le plus simple et le plus éclatant, le 
plus conforme à sa naissance. Le nationalisme était le 
geste le plus large et le plus émouvant que pût faire 
alors un ambitieux enfant des Vosges, et comme Cha- 
teaubriand au catholicisme, Maurice Barrés s'y couver- 
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titpour occuper les hommes. La politique le poussait 
à prendre parti : la Lorraine lui en fournit Toccasion. 



Ainsi, Maurice Barrés passa de Tégotisme au natio- 
nalisme, le plus naturellement du monde, par le seul 
jeu de ses instincts. Ce fut, à la lettre, une conversion, 
un mouvement d ambition et de sentiment, Tintuition 
d'un intérêt supérieur, et d'une vie nouvelle. Cette évo- 
lution spontanée une fois opérée, il restait à la justifier 
parla réflexion, logiquement; c'est toujours après l'avoir 
prise qu'on explique une attitude. 

Dans le cas de Maurice Barrés, la difficulté était con- 
sidérable, et nous avons noté les résistances du public. 
Elle n'était pourtant pas au-dessus d'une intelligence 
aussi ingénieuse qu'illogique, aussi simple que désor- 
donnée, aussi inventive qu'inconséquente, et dont tous 
les raisonnements ont tant de grâce fantaisiste. Mau- 
rice Barrés avait d'abord fait mine d'imiter Renan. 
Pourquoi, après cela, n'emprunterait-il pas la méthode 
de Taine ? Il l'avait raillé comme Renan, avec la môme 
sympathie, en proclamant qu'on lui devait « de grands 
bénéfices intellectuels ». Il cherchait une philosophie 
sociale propre à servir ce qu'il croyait être ses intérêts 
de carrière et ses instincts. Après qu'il avait mis tous 
ses soins à isoler l'individu, il ne s'agissait pour lui 
que de le rattacher à son groupe naturel, à son pays, 
à la Lorraine, à la terre de ses morts. — La célèbre 
théorie delà « race » n'était-elle pas là toute prête? 

Tainc en avait fait une application à l'homme de 
génie; Maurice Barrés n'avait qu'à généraliser cette 
application pour en faire la conclusion même de son 
analyse du moi, — lequel sans doute ne se suffit pas, à 
y regarder de plus près. 

Déjà dans VEnnemi des lois apparaît cette inquiétude 
sur la nature du moi. André Maltère est curieux des 
réformateurs, et il vient aux Saint-Simon, aux Fourier, 
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avec le vague espoir qu'ils le stimuleront dans la pour- 
suite éperdue de lui-même. 

Se sentant à l'étroit dans les bras d'un seul être, il avait voulu 
entrer en relations avec d'autres hommes, avec tous les hommes. 
A leur contact, pensait- il, son moi trouverait seulement son aise 
et son équilibre. Espoir déçu. Aucun des système sociaux qu'il 
venait d'étudier ne lui offrait sa patrie morale. Il avait toujours le 
mal du pays, d'un pays que nul réformateur ne savait lui proposer. 

En s'approfondissent, le moi trouve en lui le besoin 
social, voilà tout, et le « culte du moi » préparait ainsi 
le roman de Y Energie nationale. Au fond, tout se rac- 
corde à tout. — Et puis, il ne faut pas prêter trop d'im- 
portance à Tunité, qui est une conception factice, toute 
universitaire. On plaisante d'abord, et on devient sé- 
rieux; on veut faire parler de soi, on scandalise, puis 
on veut guider la France, diriger son temps. On est le 
petit Maurice, avant d'être le grand Barrés. 

Ainsi s'expliquent tout à la fois l'apparition et le 
succès des Déracinés, œuvre à peu près unique en notre 
littérature, impressionnante et mal venue, encombrée 
de documents, d'idées, lourde même en son style où 
ne se retrouvent plus les qualités de Maurice Barrés, 
la sobriété, l'élégance, la poésie, la simplicité, et où 
apparaissent tant de défauts imprévus, la banalité, la 
surcharge, le gros ton didactique et mélodramatique ; 
composition fragile surtout, démonstration incertaine 
qui, comme un roman de Paul Bourget, aboutit à 
peu près à prouver le contraire de la thèse, puisqu'aussi 
bien, comme l'a remarqué un fin critique, tous les 
malheurs des sept élèves de Bouteiller, des Lorrains 
transplantés à Paris, notamment des deux assassins 
Racadot et Mouchefrin provient, non pas de ce qu'ils 
ne sont plus sur leur terre, mais de ce qu'ils vivent 
dans une société mal faite, et qu'ils succombent à des 
nécessités générales. 

Ainsi s'explique surtout que Maurice Barrés qui, entre 
temps, continua de faire des livres de grand art pour ses 
amis, lassé de cette thèse trop spéciale encore et dé- 
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courage de systématiser, se soit enfin décidé à faire 
plus directement appel au sentiment national, au pa- 
triotisme populaire, et à tenter le gros tirage, par le 
choix même de son éditeur, aussi bien que de son sujet. 
Au service de F Allemagne^ fut un événement de librai- 
rie et méritait de Tôtre. A défaut d'une thèse, on y 
trouve peut-être un enseignement ; c'est une œuvre 
simple, nue, dégagée, selon la ligne d'autrefois, capa- 
ble sans doute, par la beauté, de faire comprendre 
l'Alsace à la France, et TAlsace à elle-même. 

D'abord le ton de l'ouvrage, par rapport à quelques- 
uns qui l'avaient précédé, est extraordinairement mo- 
déré. L'armée allemande n'est dessinée là que de profil, 
d'un trait léger, sans grimace. Depuis Descaves et Abel 
Hermant, il n'est presque point de Français qui ne se 
soit montré plus sévère et plus réaliste à l'égard de l'ar- 
mée française que Maurice Barrés à Tégard de Tarmée 
allemande; surtout depuis la Petite Garnison, Sedan 
ou léna? et encore la Retraite, il n'est point d'écrivain ni 
même d'officier allemand, qui n'ait témoigné plus d'ani- 
mosité à l'égard de l'armée de son pays que ne le fait 
le Français, le Lorrain Maurice Barrés. Tant il y a sans 
doute que, pour Maurice Barrés, l'armée allemande est 
encore plus militaire qu'allemande!... D'ailleurs, le 
sujet de l'ouvrage n'est pas là, Fauteur le dit expressé- 
ment, et voici aujourd'hui Maurice Barrés revenu à 
son ancienne et si heureuse méthode de description 
psychologique. 

Je n'ai pas rintention de vous donner des peintures pittores- 
ques, non plus qu'une documentation technique sur l'armée alle- 
mande. Ce que vous attendez, n'est-ce pas, c'est une lumière sur les 
sentiments successifs d'un Alsacien à la caserne allemande. Vous 
voulez connaître ma dure expérience. Il suffît que je vous dise en 
bref les soins monotones où s'écoulent mes journées. 

Ainsi se précise et s'élargit la signification de l'ou- 
vrage, signification sensible même aux seuls contours 
des paysages, qui sont divins. 

Rageot. 1 
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La pensée historique qui se dégage de ce plateau lorrain 
s'accorde à cette poésie. Ici, deux civilisations, l*allemande et la 
française, prennent contact et rivalisent ; les deux génies, ger- 
manique et latin, se disputent pied à pied la possession des terri- 
toires et des âmes. Par une chance à la fois détestable et bien- 
heureuse, je vis ma courte vie lorraine précisément dans une 
période où la bataille, sur ce point géographique, est de plus 
grande conséquence qu'elle ne fut depuis quatorze siècles. 

Ainsi surtout s'humanise et s'ennoblit la conclusion, 
tout à la fois hommage et conseil à TAlsace allemande, 
restée française. 

M. Ehrmann ne place pas la qualité française de l'Alsace dans 
le fait qu'un préfet français administre l'Alsace, ni dans le fait 
qu'un régiment français occupe la caserne de la place d'Auster- 
litz, ni dans le fait que les manufactures de Mulhouse écoulent 
leurs produits sur Paris. Ce sont là des faits politiques, militaires, 
économiques, que l'accident de 1870 a pu modifier, mais cet 
effroyable accident n'empêche pas M. Ehrmann de sentir en lui- 
même une délicatesse fière qui est l'honneur à la française, une 
politesse de mœurs qui est la moralité proprement française, et 
tout cela si fort mêlé au sang que, s'il se penche sur son cœur, 
il entend tout au fond : « Mieux vaut ne pas vivre que de vivre 
une vie où soient contrariées les tendances de son âme. » 

Certes, je vois bien qu'on pourrait encore contester 
à Maurice Barrés Taisance avec laquelle il relègue ici 
« les faits politiques, militaires et économiques », et 
envisage comme absolument indépendante de nos 
mœurs mêmes la culture « proprement française » ; je 
vois aussi qu'on pourrait trouverjusque dans son ouvrage 
de précises réserves à cette croyance, lorsqu'il signale 
lui-même Teffort de TAUemagne pour modifier, par les 
seules conditions de la propriété, cette âme alsacienne 
qu'il considère comme intangible, et que d'autres pré- 
tendent si touchée; je vois encore que M. Ehrmann est 
un bien proche parent de Philippe et de Simon, qu'il 
est peu d'hommes aussi capables que lui de sentir Tâme 
du paysage historique où le place sa naissance, et que 
ce simple Alsacien n'est guère moins qu'un héros. 

Un héros I non point ce qu'on nomme ainsi dans une médiocre 
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littérature, mais un homme plein de sa terre et de sa .race, qui, 
par sa libre volonté, au prix de joyeux sacrifices, se range dans 
sa prédestination... Il tient à distance ses compagnons de caserne 
et agit envers eux tantôt avec bonté, tantôt avec sécheresse, pour 
des raisons raisonnées. Est-il au monde une tragédie plus noble 
et plus éducatrice que ces mouvements d'un instinct qui s'arrête 
et raisonne les obstacles ? 



Au reste, il y a le désespoir et le mécontentement. 
Le désespéré s'en prend à la vie, à la nature, à la Pro- 
vidence, à Tessence des choses. Le mécontent accuse 
ses contemporains, les circonstances, lui-môme. 11 y a 
plus de douceur et de philosophie dans le désespoir; 
plus d'amertume et de fièvre dans le mécontentement. 
Maurice Barrés est le poète, — peut-être unique, — du 
Mécontentement. Artiste incomparable, il porte son 
art comme uncilice. 

Hélas ! être un écrivain, quand on convoiterait d'être 
Napoléon ! Faire de petites analyses lucides et de gros 
romans confus, au lieu de passer, simplement, dans le 
prestige des suprématies héréditaires et personnelles, 
parmi les foules enthousiastes et dévotes ! Au fond, Mau- 
rice Barrés écrit comme il voyage, pour tuer Tennui. A 
défaut du pouvoir qui lui échappe, il se grise d'idéo- 
logie, à défaut de la Chambre, songe à l'Académie. Mais 
quelle médiocrité de ne manier que des mots, alors 
qu'on était fait pour manier les hommes, les peu- 
ples, les armées, toutes les jeunes femmes prêtes à se 
donner, tous les jeunes gens prêts à mourir!... Pauvre 
célébrité, qui n'est pas la gloire ! 

Et j'aperçois là la raison véritable, émouvante de cet 
excessif traditionalisme qui chez lui jure avec ses dons. 
Il hait le progrès, toutes les formes niveleuses dcTégalité, 
cette plate démocratie qui fait de jour en jour plus étroite 
la place des grands. Les meilleurs esprits ne sont-ils pas 
perdus dans la cohue des petites compétences, dans le flot 
montant de Tinintelligencc cultivée ? Voltaire était un 
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souverain ; un peuple venait demander à Rousseau une 
constitution et Tauteur du Jardin de Béréiiice ne 
compte môme plus au nombre de nos cinq cents légis- 
lateurs! N'est-ce pas bien le signe que les grands pre- 
miers rôles, celui du Penseur, de TArtiste, du Mage, 
sont finis ? Charles Maurras Ta dit : Tlntelligence est 
détrônée. 

C'est de quoi Maurice Barrés souffre jusqu'à la féro- 
cité. 11 ne peut admettre que lui n'ait pas tout de même, 
avant de mourir, son heure. Il sait que la France, telle 
qu'çUe est et telle qu'il est, ne la lui offrira jamais. Quelle 
espérance lui reste donc dans son âpre bouderie? Quelque 
grand désastre sans doute va fondre sur ce pays, et 
Maurice Barrés, alors, sur les ruines amoncelées, vien- 
dra et s'élèvera. Comme il faut à tout prix que lui et 
ses semblables fassent le salut de la France, que la 
France se perde d'abord ! Seules des journées épiques de 
guerre ou de révolution, d'effondrement total, seraient 
dignes de lui ! C'est le fanatisme du dévouement. Si 
Torquemada se fût avisé d'être patriote, il Teût été de 
cette manière, et le nationalisme, dans son fond, n'est 
bien qu'une exaspération de l'égotisme. Maurice Barrés 
est une des plus hautes figures de ce temps. Histo- 
rien du Boulangisme et de la maussaderie, il a fait le 
geste du capitaine, resté le dernier sur le bateau qui 
sombre. 

II. La NEURASTHÉNIE DES FEMMES DE LETTRES 

Beaucoup de critiques ont noté, comme un des traits 
de rheure présente, l'envahissement de la librairie par 
les femmes ^ Mais ils ont fait cette remarque avec une 
indignation un peu lourde, comme s'ils méconnais- 
saient que l'un des caractères essentiels de la littéra- 

1. Je cite au hasard et sans galanterie : Marcelle Tinayre : Helhy La 
Maison du Péché, Les Aventures de François Barhazanges; Gérard 
d'Hou ville : V Inconstante y Esclave ; Myriam Harris : Petites Epouses, 
La Conquête de Jérusalem ; Ivan Stranik : L Ombre de la maison, les 
Nuages; Claude Ferval * Vie de château, etc. 
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ture française élait d'avoir été presque continuel- 
lement soumise à Tinfluence des femmes, toujours 
inspirée par elles, et môme assez souvent écrite direc- 
tement par elles. Si bien que nous ne leur sommes pas 
seulement redevables de « Thonnêteté » du xvii*" siècle, 
qui demeure sans doute le caractère le plus sensible du 
classicisme, ni de ce tour de galanterie qui a marqué 
le xviii® siècle, ni de ce fébrile sentimentalisme qui 
constitue à peu près uniquement le fond du roman- 
tisme, ni enfin de cette ardente frivolité qui nous a 
spécialisés dans la peinture de l'amour; il leur faut 
encore et peut-être principalement rapporter, à elles 
qui, selon La Bruyère, ont le don de la correspondance 
et le goût de plaire, les qualités traditionnelles du 
style français, la petite élégance, le sourire, la robe 
claire et bien coupée, la coquetterie des mots, tout le 
marivaudage des moralistes et la brièveté des conteurs, 
restés causeurs, et cet art du dialogue à qui nous de- 
vons un répertoire de théâtre exceptionnel. Je ne nie 
point cependant qu'il y ait de notre temps quelque 
nouveauté ni qu'il faille préciser. Cette influence his- 
torique des femmes, en effet, ne s'est presque jamais 
exercée directement, les précieuses mêmes n'écrivaient 
guère : c'était assez de tenir ruelle et c'est surtout parce 
qu'elles inspiraient le désir de leur complaire et modi- 
fiaient les mœurs des écrivains par leur commerce, 
qu'elles agirent sur la littérature. Lorsqu'elles écrivaient 
elles-mêmes, c'étaient des lettres, des souvenirs, un petit 
roman, c'est-à-dire des souvenirs encore, ou 'de la 
philosophie qu'elles tenaient de leurs amis, et tout cela 
par surcroît, entre deux aventures ; elles faisaient 
d'abord autre chose et écrivaient ensuite, même lors- 
qu'elles avaient du génie. Elles portaient dans la litté- 
rature quelque chose de la passion ou de la frivolité 
dont leur existence était animée ou égayée par ailleurs. 
Elles étaient des amoureuses, tout au moins des mères. 
Elles étaient toujours des femmes dont il était impos- 
sible, dans les salons ou ailleurs, d'oublier qu'elles en 
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fussent. Quand elles se brouillaient, c'était pour des 
hommes, non pour des livres. Et le dernier témoin de 
ces derniers temps du règne féminin, M™* Adam, nous 
confiait hier encore que ses « premières armes politi- 
ques et littéraires », sous le second Empire, avaient 
été galantes. Elle avait plu d'abord, selon son génie et 
sa beauté. 

Aujourd'hui, c'est-à-dire depuis la Révolution, les 
salons n'existent plus que par la politique ou le désor- 
dre. Leurs ornements, leurs attractions sont les minis- 
tres et les petites femmes. Dans la dispersion de la vie 
contemporaine, ils constituent à peine quelques points 
perceptibles où la débauche de Tesprit apparaît plus 
intense et plus vaine qu'ailleurs. Leur influence ne 
compte plus et môme dans le cours de leurs étroites 
intrigues autour d'une croix, d'un fauteuil ou d'un lit, 
ils se neutralisent le plus souvent les uns les autres et 
se disqualifient mutuellement. Le don de tenir salon 
était sans doute pour les femmes un privilège qui, 
comme tous les autres, s'en est allé avec la démocratie. 

De là, pour les femmes, des conditions toutes nou- 
velles d'existence dans la littérature, qui cessa pour elles 
d'être un luxe, une royauté, une coquetterie. Comme 
tout le monde en toutes choses, elles ont dû s'y spéciali- 
ser. La femme auteur d'aujourd'hui présente un 
caractère strictement professionnel. Elle est régulière, 
faisant sa besogne comme un homme, et du même 
air administratif, qu'elle soit petite bourgeoise qui 
gagne sa vie ou grande dame qui ne gagne pas la 
sienne. Nulle passion dans son cœur attentif, ou du 
moins nulle passion que celle d'écrire, et tous ses 
gestes, — hors celui-là, — sont distraits. Les hommes 
sont ses confrères ou ses rivaux. Pour tenir lieu de 
Tamour, de l'amitié, même de la galanterie, elle a 
inventé la camaraderie, par oîi elle s'applique à utiliser 
^ pour sa carrière ses menues sensualités. Socialement, 

,0 n'a plus rien d'exceptionnel, de romanesque ou de 
ioniaque ni même d'inspiré, ou seulement de déplacé. 
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Ni enviée, ni admirée, ni déconsidérée, elle est une 

femme tout à fait comme les autres, exerçant le métier 

de faire des romans, comme les autres en pratiquent 

un autre, la grande couture ou le professorat. Elle est 

classée, elle appartient à une corporation et, dans cette 

corporation, jeunes filles, jeunes femmes, veuves et 

divorcées, de seize à soixante ans, combien de milliers 

sont-elles? — Voilà, au juste, la nouveauté : Touvrière 

des lettres, la « première » de chez Calmann-Lévy ! 

Si donc tant de femmes écrivent, c'est que d'écrire 
rapporte aujourd'hui aux femmes ! Je ne parle pas seu- 
lement des femmes qui écrivent comme et mieux que 
des hommes, telle que celte Marcelle Tinayre qui a 
tout de suite séduit par une exceptionnelle virilité. 
Cet écrivain a un talent très vigoureux, simplement. 
Sa Maison du Péché est un très beau livre, qui tranche 
sur la médiocrité générale, et rien de plus. Ce n'est 
pas un document. 

S'il y a une question ici, c'est de savoir ce que le 
public contemporain pense des livres de femmes, que 
les femmes ont faits avec leur féminité. Comment s'est-il 
laissé séduire ? Par la beauté, par la fougue d'un désir, 
par Télan passionné d'une réclame merveilleuse, par 
politesse, par bonne manière, par galanterie nationale, 
par habitude ? Autant de petites causes qui n'ont sans 
doute pas manqué de produire un effet, mais qui ne 
suffisent pas à expliquer le succès de cette variété 
inattendue, la femme de lettres. 

M^" de Noailles et la sensualité mystique. 

Tout est écrit, depuis sept ans qu'il y a M™^ de Noailles 
et qu'elle imprime. Même ceux qui ne l'ont jamais vue 
se font d'elle une image précise. Ils l'ont admirée 
dans les revues illustrées où tant de jeunes filles depuis 
se sont ridiculisées. Grecque par sa mère, comme André 
Chénier et par là demi-sœur de M. Jean 'Moréas, Rou- 
maine par son père et par là demi-sœur de Carmen 
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Sylva, princesse d'un jeune pays, comtesse de la vieille 
France, silhouette étrange et mince, elle a tous les 
titres, tous les dons qui frappent Timagination. Bien 
qu'élevée à Paris, en plein centre de la haute bour- 
geoisie, nous savons que, dans un âge très tendre, elle 
fit à Constantinople un voyage ébloui, qui lui révéla à 
elle-même tout cet Orient qui était dans son génie, et 
notre curiosité, ainsi stimulée, s'est efforcée de deviner 
dans ses livres le secret même de son âme ardente, 
inquiète, enchantée, douloureuse et qui venait de là- 
bas ; les journaux nous y ont aidé. Presque quotidien- 
nement, ils nous ont informé de son genre de vie, de 
ses mœurs, de son travail, de ses succès, de son état de 
santé, de ses ambitions, de ses amitiés, des minis- 
tres qui dînaient chez elle. Les plus beaux noms 
ont signé en son honneur les plus vives louanges. 
Quand elle n'est pas un grand poète, elle est une dame 
du grand monde, et quand, d'aventure, son nom ne 
figure pas dans les feuilles, aux échos littéraires, c'est 
qu'il se trouve aux échos de Paris. Elle a enivré son 
entourage, et son entourage a été tumultueux dans son 
ivresse. Les peintres eux-mêmes se sont disputés ses 
attitudes, comme les jeunes poètes ses autographes, les 
reporters ses confidences. Une telle publicité aurait pu 
lui nuire, à la longue, dans l'estime publique. Il n'en 
est rien encore. Il semble qu'elle ait eu le talent de 
supporter sa hâtive renommée, et le bon public de 
France, aux instincts toujours nobiliaires, n'a éprouvé 
que de la surprise et de l'admiration à retrouver si 
souvent un si grand nom dans les vitrines des libraires, 
puisqu'aussi bien il est extraordinaire qu'une seule 
femme ait écrit en quelques années La Nouvelle Espé- 
rance, Le Visage émerceillé eiLa Domination^. 

Dans La Nouvelle Espérance^ toute la vie palpitait. 
A chaque page, la composition, le style, se brisaient 

1. Poésies : Le Cœur Innombrable; L'Ombre des Jours. 
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SOUS la poussée de cette fièvre intérieure, comme se cra- 
quellent les bourgeons par la montée des sèves. Les 
mots, les images, les sentiments se heurtaient et se 
confondaient dans un tumulte de sources, et il y avait 
dans ce jaillissement je ne sais quoi de chaotique, de 
hasardeux, qui accrochait l'attention. On ne comprenait 
pas grand'chose, ni au style, ni aux personnages. Mais 
on subissait un charme violent, physique, extraordi- 
naire. On demeurait déconcerté par un tel jeu d'épi- 
thètes et de sentiments inouis, par une telle ardeur et 
une telle quantité d'inassouvissement. 

Mais, comment ferait-elle? Comment pourrait-elle, maintenant, 
près de cet homme, marcher le soir avec les autres, Henri, Pierre 
et Marie, sur les routes assombries, parler doucement, simple- 
ment, garder contre elle ses bras désolés, tandis que de son corps 
rigide et de .son souffle inégal monterait dans l'air la forme silen- 
cieuse des cris et des lamentations ? 

A quelles ombres, dans Tombre, à quelles ombres apaisantes 
et caressantes tendrait-elle ses mains aiguës d'amour, son âme 
étirée, allongée de douleur ? 

Force du rêve, tristesse exaltée comme la lune d'été, comment 
la raison prévaudrait-elle contre vous, et quel espoir vous opposer 
autre que celui d'une vieillesse hâtive, d'une imagination enfin 
lasse, d'un sang faible et ralenti. 

On devinait bien qu'il y avait là des notations 
spéciales, comme un renouvellement, fait à un autre 
point de vue, des situations et des opérations les plus 
banales, que les hommes avaient épuisées, mais où 
une femme, placée de Tautre côté, pouvait encore aper- 
cevoir d'heureuses nuances. 

Il n'était presque pas plus grande qu'elle, et comme il avait un 
peu courbé la tête, leurs visages se rencontrèrent entièrement... 

Dès lors, le long de son âme et de tout son être, entre elle et 
lui, descendait un rideau d'ombre lourde qui la faisait rigide et 
fermée. Elle ne luttait pas. Elle ne voulait ni ne voulait pas; elle 
était une âme qui ne répondait point. Tous ses regards étaient au 
dedans d'elle. 

Elle percevait, ne pouvant plus choisir sa destinée, que ce qui 
finissait là, contre cet homme, c'était la pureté exacte et involon- 
taire de sa vie, la droiture physique. 
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Cela ne l'obsédait pas ; elle l'éprouvait seulement ; c'était une 
pensée née en transparence d'une autre. Elle ne faisait pas un 
mouvement. Le contact du visage et du vêtement, l'odeur des 
cheveux et du tabac lui était une révélation. 

Jeune fille, elle n'avait point eu cette stupeur de Tembrasse- 
ment, cette ignorance de l'homme. 

De tels passages n*oiit-ils pas, pour le public, l'attrait 
un peu pervers de la littérature à laquelle il se com- 
plaît pour Tordinaire, avec un je ne sais quoi d'inédit? 
C'est le spectacle auquel nous sommes habitués, — 
mais que nous avons un peu Timpression de voira Ten- 
vers et que nous croyons décrit dans une autre langue. 
Cela séduit comme une traduction. Outre que les con- 
naisseurs, les lettrés retrouvent là des influences esti- 
mables. Ce n'est pas seulement, comme on Ta dit à 
satiété, la grande mélancolie romantique de la vie 
pâle [Mélancolie! Mélancolie ! axe admirable du désir! 
Défaite du rêve à qui aucun secours^ hors le baiser^ 
n'est assez proche. Pleur de F homme devant la nature. 
Éternel repliement d Eve et d'Adam!); c'est encore 
et surtout l'inspiration de Stendhal, celle de Barrés, le 
perpétuel effort pour vivre en état de fièvre d'abord, 
et pour observer, compter, analyser et fixer les pulsa- 
tions de l'âme dans cette fièvre. 

D'ailleurs le principal défaut de cette œuvre étrange 
lui venait-il seulement d'être un roman? Le roman a 
ses lois qui sont celles de la composition littéraire, et 
qui ne sont pas celles de la réalité ni de Timagination. 
Les auteurs dramatiques et les poètes ne peuvent par- 
donner au roman tout l'effort inutile d'écrire qu'il 
impose, puisqu'il faut s'y résigner à tant de pages 
superflues, uniquement pour qu'apparaissent en leur 
jour les pages aimées. Il offense la paresse des uns et 
gêne la liberté des autres. 

Volontiers, je me représente ainsi M™° de Noailles, 
rédigeant La Nouvelle Espérance. D'abord, d'un seul 
jet, par une suite d'élans et d'inspirations, toute la 
trame intérieure, toute la vie de son personnage : c'est 
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le travail vrai de la création, le travail dans le sens 
naturel et instinctif du mot, — le don de soi-même. 
Mais, de tout cela, qui est la nature, il faut faire un 
roman, qui est un livre : il faut trouver des transitions, 
satisfaire à des conventions. Il faut cesser d'être un 
artiste pour devenir un artisan. — Et c'est de quoi 
M""' de Noailles ne se soucie point. 

Dans le Visage émerveillé^ son second volume de 
prose. M""® de Noailles a donc supprimé tout ce qui la 
gênait, a pu l'écrire en huit jours, le laisser dormir 
trois mois, et n'y pas retoucher un mot. 11 était parfait, 
c'est-à-dire qu'il avait été du premier coup tout ce qu'il 
devait être. Il s'était accompli comme un beau vers, de 
. ce seul jet d'inspiration, qui n'avait été que l'ébauche 
de La Nouvelle Espérance, A la lettre, cette fois, c'est 
un livre de poète, une notation d'instants et d'im- 
pressions, le chatoiement d'une âme, — c'est un 
journal. 

Sœur Sophie est religieuse ; elle est venue au couvent 
parce qu'elle aime Dieu, le silence et la mère Abbesse. 
Son couvent, qu'on dirait de porcelaine et qui parfois 
a l'air d'une belle turquoise, le jardin vertueux, tout 
plein d'ordre et de fraîcheur, les compotes, les « his- 
toires » des religieuses et le beau « caractère » de la 
Supérieure, tout cela lui plaît et Tattache étrangement. 
A peine regrette-t-elle que Dieu soit si lointain, que 
Jésus ne lui « parle » pas. Il lui arrive de ne penser à 
rien, — elle est heureuse. 

Mais elle est jeune; elle regarde par sa fenêtre « le 
printemps si léger, si fin ». Elle découvre qu'elle est 
jolie, que « son corps, sous sa robe droite, est doux » 
et que « ses jambes ont des mouvements ». Le couvent 
n'est pas clos à l'été. Sœur Sophie voit le soleil sur ses 
mains. « soleil, qui entrez dans les yeux des oiseaux, 
dans le cœur confit de la pervenche, dans les mille 
petites fenêtres du bonheur ! » Sœur Sophie est enfan- 
tine et faible. — Elle est seule. 



108 LA BOURGEOISIE ANARCHISTE ET LE ROMAN NIHILISTE 

Son visage est « ovale, étroit, pareil à un miroir 
entouré d'argent ». A ce miroir se réfléchiront tous les 
reflets du monde, toutes les lumières et toutes les lueurs 
de la vie lointaine. L'émerveillement de la fraîche 
recluse sera « le poème de la jeunesse et delà solitude ». 

Ne vous étonnez pas, après cela, de trouver dans le 
couvent un homme. Cela se pratiquait ainsi en Portugal, 
au temps fameux où les jeunes officiers du comte de 
Schomberg, comme le marquis de Chamilly, rendaient 
librement visite aux nonnes de Lisbonne. Julien Vio- 
lette n'est pas un officier, lui. Il est un reflet sur un 
miroir, un baiser sur un visage. Il est la vie la plus 
ardente, la clarté qui concentre toutes les autres, le 
reflet des reflets. « Vivre ! Éveiller de la volupté ! Ne 
bouger ses pieds, ses mains, son regard, n'avoir d'ha- 
leine, de voix, de sourire qu'à la manière d'une fleur 
qui déverse un parfum... Ah! savoir que notre cœur 
profond, que les nuées de nos pensées, notre indolence 
et les rêves de nos sommeils, ils les veulent conqué- 
rir... » Voilà ce qu'est Julien ; il visite une reli- 
gieuse comme les petits chacals de la tentation rôdent 
autour de Paphnuce, chez Anatole France. Julien 
aussi n'est qu'un rayon, un éblouissement. Il entre dans 
la cellule de la petite nonne, mais la petite nonne ne sor- 
tira pas de sa cellule avec lui. Il a été le désir, « le 
cher désir ». Il ne sera pas la vie. — Sœur Sophie 
reste au couvent. 

Ainsi, dans ses romans comme dans ses vers M""^ de 
Noailles peint le désir, le seul désir, plus troublant 
et plus trouble que l'amour, parce qu'il est une fièvre 
multiple, indéfinie, plus vaste que l'amour. Qu'est-ce 
que Sapho elle-même auprès de ces amoureuses? Il 
semble que leurs nerfs, trop délicats, trop tendus, 
sont liés à toutes choses de l'univers vivant; tout 
leur être les déchire; tout leur organisme palpite et 
bat. La nuit, « même en dormant, elles ont un cœur 
amolli qui s'abandonne ; elles ont les mains ouvertes ; » 
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elles vont, dans la vie, « la tête renversée ». Elles se 
pâment aux bains du soleil. Elles frissonnent de Tété, 
des fleurs, de Fodeur de la terre, du goût des saisons, 
du crépuscule de mars, de septembre, de tous les souf- 
fles et de toutes les nuances, de tout ce que les sens 
peuvent percevoir du monde. C'est Téternel feu de Tins- 
tinct, la flamme des lucioles, qui brûle en elles. Voyez 
Bittô, la petite danseuse aux crotales, cheminant par 
ce chaud midi. Elle sent, sous sa jeune et étroite poi- 
trine, bondir son cœur. 

Son cœur était léger comme une sauterelle. 

Quand un pâtre s'approche, elle s'assied, s'aban- 
donne. Est-ce qu'elle Taime? — Pourquoi serait-elle 
si triste de l'avoir aimé ? 

Bittô, je vous dirai votre grande méprise : 

Le rude et lourd baiser dont parlent les chansons 
Ne guérit pas le mal dont vous étiez atteinte ; 
Votre langueur venait de la verte saison, 
Du parfum des mûriers et des chauds térébinthes. 

Pensant vous délasser d'un tourment inconnu 
Qui vous venait des champs, des feuilles, de la terre. 
Vous avez sans prudence attaché vos bras nus 
Au cou du chevrier dont l'étreinte estamère. 

Toutes ses sœurs frissonnantes, pareillement, « trai- 
tent la nature comme un amant mystérieux pour qui 
elles mettent de belles robes». Après qu'elles sont venues 
à leur amant de chair, elles lui écrivent au moment 
où elles meurent de lui : « Mon ami, vous m'avez vue 
rire, peiner et m'exalter parce que j'ai aimé toutes 
les choses du monde d'une passion exténuante, mais 
ma raison demeurait hagarde, effrayée. » 

Et elles lui déclarent sans ambages : « Ce n'est 
pas vous que j'aime ; j'aime aimer comme je vous 
aime. Je ne compte sur vous pour rien, dans la vie, 
mon bien-aimé. Je n'attends de vous que mon amour 
pour vous... » Comment de telles créatures pourraient- 
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elles jamais goûter quelque repos, quelque fraîcheur 
d'apaisement? « Le soleil et les soirs violets, et des 
bouts de nuit où semblent s'égoutter encore les lunes 
qui furent sur Agrigente et sur Corinthe, ne leur font- 
ils pas un mal affreux? » Aux heures de clairvoyance, 
elles perçoivent que « Tamour est plus triste que la pas- 
sion, qu'il ne peut pas se satisfaire, qu'il est placé dans 
une région du rêve, où les images et les sanglots se 
répondent; qu'il est un navire en.détresse dans la nuit, 
dont les signaux, les fusées, les sourdes cassures ne 
seront point de la côte entendus... » Et par Texcès 
de leur passion, ces passionnées ne peuvent vivre. 
Qu'elles se donnent à un homme, et elles meurent, 
elles meurent d'épuisement moral, Tâme exténuée, 
jouant avec l'aiguille à morphine dont elles se piquent 
elles-mêmes, au premier coup de minuit (c'est le dénoue- 
ment de lo. Nouvelle Espérance) ; qu'elles restent vierges 
et inviolées, et elles meurent, elles meurent d'inas- 
souvissement, ployant sous leur ardeur, comme une 
fleur touchée par un rayon trop vif (c'est la fin de la 
Domination). Toujours, c'est l'univers sensuel, leur 
trop lourd et trop vaste univers, qui les brise ! 

Au fond, c'est ainsi que les grands romantiques 
avaient dispersé l'amour dans la nature; ils Vy avaient 
fondu; ils l'avaient épandu, sur toute la surface du 
monde, en images, en analogies, jusqu'à l'extrême pro- 
cédé baudelairien, qui fut le jeu des« correspondances». 

Je t*adore à l'égal de la voûte nocturne, 
vase de tristesse, ô grande taciturne ! 



Et mon esprit subtil que le roulis caresse, 
Dans cet océan noir où l'autre est enfermé, 
Saura vous retrouver, ô féconde paresse. 
Infinis bercements du loisir embaumé. 

Et ils ont trouvé là Tune des principales sources de 
leur lyrisme. Seulement, c'était un amour, un lyrisme 
masculins. La femme fuyait comme une ombre dans le 
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reflet des choses. Elle était la voyageuse de la « maison 
roulante ». 

Marche à travers les champs une fleur à la main, 



Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines, 
Ton amour taciturne et toujours menacé. 

Cette fois-ci, c'est Thomme, Tamant qui se dissipent 
et flottent comme des nuées dans la vie de la nature. 
Nous sommes remis comme il faut à notre place dans 
un univers féminin. Pour la première fois, nous deve- 
nons de simples symboles, des signes, des occasions de 
rêve et de chagrin, des stimulants nerveux, une odeur 
de tabac, une heure d'attente, des mains fortes. Qu'est-ce 
que Julien Violette, Philippe Forbier, le chevrier qui 
passe? Wotan disait à Brunehilde : « Tu représentais 
mon désir sous sa forme visible ». Il faut retourner les 
termes, voilà tout. L'amoureuse d'aujourd'hui dit à 
son amant : « Tu représentes ma passion sous son 
apparence la plus accessible ». Et M"*® de Noaillesnous 
a rendu sensible un changement profond de la littéra- 
ture contemporaine, — le changement de sexe. 

Telle est cette panthéistique et meurtrière fièvre de 
volupté dont une jeune étrangère s'est faite chez nous 
l'interprète enflammée. Au naturel désespoir que nous 
avait légué le romantisme, elle a ajouté toute la frivo- 
lité, tout le désordre du cœur des femmes. Si la mélan- 
colie messied à la virilité, elle est la grâce même, la 
pâle beauté de créatures « qui n'ont pas de conscience ». 
« Les femmes, mon ami, écrit celle-ci qui va se suicider, 
n'ont pas de conscience ; elles ont une épouvantable 
volonté de n'être pas plus malheureuses qu'elles ne 
peuvent. » Vue profonde et émouvante! Une femme 
qui ploie sous son cœur est pitoyable; un homme qui 
a « le mal du siècle » est piteux. M""® de Noailles a 
attendri, et comme excusé le nihilisme, simplement 
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parce qu'elle a peint le sien, le plus gracieux et le 
plus affolé qu on ait encore connu ^ 



Jacque Vontade et le donjuanisme féminin, 

La Lueur sur la cime!,,. Livre étrange, éblouissant, 
inquiétant, qui a failli, lui aussi, tomber dans la publi- 
cité, et qui finalement fera le plaisir de quelques rares 
esprits, atteindra peut-être la gloire, la vraie, celle des 
lectures pensives et des lentes causeries; — livre im- 
prévu et fort. 

Livre inépuisable aussi, infiniment riche et dense, 
trop riche sans doute et trop plein de vie, encombré 
d'idéal et d'idées, craquant d'humanité et pliant sur lui- 
même comme un arbre accablé de fruits; roman réflé- 
chi et passionné, exalté et sage, brûlant d'enthousiasme 
et de méditation ; — roman de femme, à coup sûr, 
ingénieux et naïf. 

Œuvre surtout significative et précieuse pour la cri- 
tique. Car le cas de Jacque Vontade n'est pas moins net 
que celui de W^ de Noailles, et voici que de la sensualité 
des femmes, nous passons à leur intellectualité, de leur 
poésie à leur philosophie. Jacque Vontade a aimé, 
adoré, épuisé toutes les idées : il semble qu'elle ait 
voulu absorber dans son cœur toute la pensée comme 

1 . Si je me plaçais au point de vue de la critique de jugement, et 
non de la reclu^-rche des causes positives de succès, je devrais faire au 
dernier roman de M">» de Noailles, La Domination, une place plus considé- 
rable qu'une simple allusion. La forme m'en paraît plus accomplie, 
plus riche, plus définitive. Mais, pour mon travail, j'y trouve moins de 
nouveauté, puisque Tauteur, essayant de constituer chez un homme la 
psychologie d'un orgueilleux, c'est-à-dire reprenant précisément l'étude 
telle quelle du nihilisme romantique, y m ntre seulement une incom- 
parable maîtrise dans l'art d'appliquer les procédés de Stendhal à 
l'analyse de son héros, qui ne laisse pas défaire songer à Maurice Bar- 
rés. Je ne crois pas que ce type d'homme, admirablement dessiné, minu- 
tieusement décomposé, coloré d'ardentes couleurs, qui épuise successi- 
vement l'amour, l'action, la gloire, qui en arrive à ne concevoir la 
domination que sous la forme d'un amour platonique dont meurt 
une vierge d'abord et lui ensuite, soit à l'heure actuelle bien général, 
bien représentatif. 11 suppose une sensibilité, une disposition d'esprit 
si exceptionnelles qu'elles lui donnent un peu l'air d'une clef, d'une 
clef d'or ! Il est plutôt d'hier, ou de demain, que d'aujourd'hui. 
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M"® de Noailles a voulu serrer dans ses bras Tunivers. 
Elle est Texpression touchante d'une aspiration hasar- 
deuse vers n'importe quel idéal. Elle représente un 
immense besoin de se dévouer, comme l'autre jeune 
femme de s'enivrer. 

Avenue Wagram, se trouve un petit hôtel oîi se 
réunit chaque dimanche tout ce qui compte de plus 
aimable, parmi les hommes et les femmes de lettres 
du moment présent. L'hôtesse de ce petit hôtel est une 
amie adorable, qui semble n'avoir jamais eu de goût plus 
vif que celui-là, la culture de l'amitié. Rien ne 
l'intéresse que la vie des autres, à laquelle elle mêle 
si spontanément un cœur inépuisable et une souveraine 
délicatesse d'esprit. Par des intimités aussi choisies, 
par sa situation dans le haut journalisme ^ , nulle 
n'a été pareillement à même de connaître et de subir 
toutes les influences qui se sont exercées sur la litté- 
rature contemporaine, — et puisqu'il y a des reflets dans 
toute lueur, voici d'abord, dans celle qui se lève sur 
cette cime, les pâles clartés du Nord et de l'Allemagne. 

C'est le bonheur qui produit la bonté ; ceux qui demeurent 
bons dans la souffrance sont des saints, et ce n'est pas pour la 
sainteté que sont bâties nos carcasses avides et impatientes. Les 
cumrs et les consciences ne s'améliorent pas avec des conseils, ni 
nême des exemples : il leur faut de la joie. 

On a tort, par exemple, d'attribuer la responsabilité des guerres 
à ceux qui les déclarent. Les pauvres taupes de ma sorte (c'est 
un savant qui parle) qui dans leur laboratoire découvrent Tappli- 
cation d'une substance ou d'une force pèsent plus lourd souvent 
en de telles questions que les politiques au sourcil compétent. 
Le monsieur qui déclare la guerre n'est que la trompette dans 
laquelle souffle la lointaine volonté des causes i7ivisibles. 

Apercevez-vous ce qu'est ma morale, à moi, madame ?Elle con- 
siste à proportionner le risque à l'importance du but : c'est la 
morale de l'énergie des conquérants. 

D'une saccade, l'esprit captif de Jacqueline échappa. Une autre 

i. Le Figaro, 

Kageot. % 
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image se dressait : Siegfried tranchant l'enclume au fil de son 
épée divine. Les éclats cuivrés de la volonté ardente et libérée 
la traversèrent de leur âpre joie, et, de nouveau, mais avec une 
force de révolte, toute la jeunesse du monde gonfla ses muscles 
et magnifia son espoir. 

Bien plus, il y a, dans le roman, un Norvégien, l'anar- 
chiste Erick Nansen, qui est comme le symbole de toute 
l'âme révoltée du Nord, de son mysticisme inquiet et 
meurtrier. Sa belle figure est un état civil, et M"^ Ba- 
rozzi, sœur en rébellion de l'anarchiste, est aussi une 
sorte « d'oiseau de passage », égarée comme lui dans les 
régions trop sensuelles et trop fiévreuses, Bayreuth, 
Paris, où Tamour est le plus fort, — plus fort que le 
nihilisme. 

En vérité, Ibsen, Tolstoï, Nietzsche, n'ont pas écrit 
en vain et n'ont pas inutilement familiarisé l'esprit 
français avec leurs aspirations. Jacque Vontade les a 
connus, cultivés, aimés ; il a retenu d'eux ce qu'une 
âme latine en pouvait assimiler d'utile et de noble, 
et il fallait insister sur cette influence qui, dans La Ltieiir 
sur la cime, ne s'affirme pas seulement par des sen- 
tences ou des maximes comme celles que je citais plus 
haut, dans des caractères ou des types comme ceux de 
l'anarchiste et de son amie, mais est partout répandue 
comme un rayonnement, et crée à cette œuvre, dans le 
roman contemporain, une physionomie si particulière 
et si neuve. 

On n'a sans doute pas oublié le brillant paradoxe de 
M. Jules Lemaître sur « les Littératures du Nord », non 
plus que les polémiques qui s'ensuivirent dans la cri- 
tique internationale. Cette opinion n'allait à rien moins 
qu'à nier toute l'originalité des écrivains étrangers dont 
le public se montrait particulièrement engoué, au 
théâtre ou dans le roman, les Scandinaves et les 
Russes, et à soutenir que la brume septentrionale 
n'était qu'un obscurcissement de la clarté latine. 
C'était toute une génération française, nécessairement 
oubliée ou méconnue par les suivantes, qui nous rêve- 
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naît du dehors, un peu changée par le voyage, ayant vu 
du pays, et telle enfin qu'il fallait de bons yeux de cri- 
tique pour la reconnaître tout d'abord sous le déguise- 
ment des décors, des mœurs, des langues et d'un cer- 
tain tour de mysticisme, propre aux régions sans soleil. 

En outre de cette « âme de vérité » qui se trouve 
dans toutes les opinions humaines, il y avait sans doute 
dans la boutade du critique beaucoup de nationalisme 
déjà. Sans reprendre la question épuisée et d'ailleurs à 
peu près dénuée d'intérêt aujourd'hui, puisque rien 
n'est plus vague et plus insaisissable que les influences 
littéraires, je trouve pourtant un document assez 
curieux, et qui n'est pas sans précision, dans ce puissant 
ouvrage, si harmonieusement composite. 

Ce qui a fait, au commencement du dernier siècle, 
la pauvreté de la tristesse française, c'est son caractère 
de solitude, d'indifférence, c'est le perpétuel oubli 
des autres. Uniquement absorbés par leurs peines 
de cœur, les grands lyriques ignorèrent les hommes. 
Ou du moins ils ne les connurent que pour s'y meur- 
trir, mesurant aussitôt, par les souffrances de la vie 
sociale, tout ce qui distingue de la foule un poète. 
Ainsi repliés dans leur orgueil, ils ne goûtèrent de 
douceur que dans l'isolement, parmi la nature, dans 
les forets et les vallées, et m^.me encore obsédés de 
ridée, pour quelques-uns, que la nature elle-même 
n'est pas une amie, étant indifférente parce qu'elle est 
éternelle. Ils ne pouvaient recevoir de leurs semblables 
aucune consolation ; ils ne pouvaient leur en procurer 
davantage ; et c'est tout au plus si leur cœur d'artiste 
osait demeurer sensible, non pas à la douleur, mais à 
sa beauté. 

J'aime la majesté des souffrances humaines ! 

Et c'est pourquoi notre littérature aura tout de môme 
du quelque chose à la littérature des peuples du Nord. 
Moins s^ensibles à la majesté, ils l'ont été davantage à 
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la souffrance humaine. Chez eux, Tindividu, tout à la 
fois moins orgueilleux et plus malheureux, n'a pu s'é- 
lever jamais, faute de culture et de loisir, au périlleux 
raffinement de l'amour pour l'amour, du désespoir pour 
le désespoir, de l'art pour l'art. 11 n'a pu parvenir à se 
détacher assez de son milieu naturel ni monter, comme 
Vigny, sur le Sinaï solitaire. Lorsqu'il a tenté de se ré- 
volter, avec ribsénisme, c'était pour conquérir des liber- 
tés très réelles ; lorsqu'il a songé au suicide, avec Tolstoï, 
c'était pour retfiouver aussitôt le devoir chrétien d'aimer 
le prochain, et lorsqu'il a voulu, avec Nietzsche, s'exal- 
ter jusqu'à la folie, il n'a pas perdu de vue les esclaves, 
nécessaires à son avènement ! Les nécessités de Faction 
Font toujours préservé des excès du rôve. — Et c'est 
ainsi qu'un peu de tendresse sociale, en vérité, par les 
lettres de là-bas, aura rafraîchi chez nous la séche- 
resse de l'individualisme. 

Quelle adresse littéraire fallait-il donc pour harmo- 
niser dans une forme originale et personnelle tant d'élé- 
ments divers ! . . . Jacque Vontade a le don du dialogue. Ses 
personnages presque toujours s'expliquent eux-mêmes. 
Les grandes scènes sont rarement coupées de descrip- 
tions et de commentaires. Elles ont le mouvement, le 
relief du théâtre. Et nous concevons pourquoi l'auteur 
a toujours réussi dans le cours d'une tentative aussi 
large que celle-ci, c'est qu'il n'a jamais eu d'autre guide 
que la vie elle-même. On ne saurait se figurer à quelle 
profondeur pénètre dans l'âme humaine le regard 
averti de Jacque Vontade. Et je ne m'étonnerais point 
que cette femme pensive fût aussi au courant des 
travaux des psychologues, qui étudient scientifique- 
ment les mouvements de notre cœur, qu'elle le fût 
des pièces d'Ibsen, des romans de Tolstoï, de la morale 
de Nietzsche, de la musique de Wagner. Elle a, par 
instants, des aperçus surprenants : 

Comment peut-on, six mois durant, oublier toutes les choses, 
puis oublier ces six mois-là de telle sorte qu'en les regardja«t de 
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loin, un soir âe grand débat intérieur, on n'y reconnaisse plus sa 
propre image ? Ce travail de la vie qui fait de nous mille êtres 
successifs, différents, incompréhensibles Tun pour Tautre, la 
stupéfiait. Rien de ce temps-là ne subsistait plus. Quel jour, à 
propos de quoi, Tenchantement s'était-il rompu? 

Et, si je suis sensible à tout ce que je viens de dire, 
c'est pourtant bien ce dernier don de psychologie que 
j'estime le plus et sur lequel je voudrais insister en 
montrant comment il a permis à Jacque Vontade d'étu- 
dier un type de femme à peu près nouveau dans la lit- 
térature et dans les mœurs, et qui est, encore une fois, 
comme une transposition masculine. 



Les amoureuses proprement dites deviennent de plus 
en plus rares dans les romans d'aujourd'hui. M'"® Bo- 
vary était une amoureuse ; j'entends par là qu'elle de- 
mandait à l'amour, et de la manière la plus précise, la 
satisfaction d'un désir personnel. Les héroïnes de 
Georges de Porto-Riche sont des amoureuses : à des 
degrés divers, elles sont toutes des Phèdres et font 
penser à « Vénus tout entière à sa proie attachée », 
c'est-à-dire qu'elles sont des femmes attachées à un 
homme. Gérard d'Houville, dans son dernier roman\ 

1. Esclave. Ce jeune écrivain a une spécialité : son intime connais- 
sance du cœur féminin (VInconstanLe, Esclave). Aujourd'liui il nous en 
décrit la fidélité comme il nous en dépeignait hier l'inconstance. Car 
Grâce, Texquise créole aux chemisettes flottantes, est bien la sœur de 
son afnée. Seulement, c'est une sœur sérieuse et pensive, une sœur 
blessée. Elle en a pourtant la sensualité délicieuse, éprise de toute la 
vie, des jardins, « de l'odeur de la nuit mouillée où tant d'arômes 
suintaient et s'exhalaient de tous les végétaux humides ; » elle en a le 
goût du plaisir, sinon plus ardent, plus recueilli dans une mémoire 
passionnée, dans une chair fébrile et suave qui ne sait pas oublier. 
Elle est faite pour subir et charmer un vainqueur, toujours et malgré 
elle, comme l'autre était destinée à n'çn point connaître. Toutes deux, 
au fond, pour des raisons opposées, sont esclaves également. La femme 
est toujours esclave, peut-être, soit qu'elle poursuive, soit qu'elle 
atteigne l'amour. 

Oh î cette chère et jolie Grâce, comme elle est à jamais séduite d'avoir 
tant souffert I Elle le croyait oublié, l'amour, et le voilà qui revient plus 
impérieux qu'autrefois. Elle s'était apaisée, presque, dans la caresse 
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nous présentait encore une exquise créole de ce ter 
pérament. Jacqueline des Moustiers, au contraire, c 
la femme de tous les hommes et d'aucun ; elle est las 
ductrice, elle n'est que la séductrice, et elle s'est Ion 
temps prise à son propre charme, égarée dans sa sédu 
tion; à la pension, elle séduisait déjà ses amies qu'el 
oubliait, comme on oublie toujours après qu'on a s 
duit. Si elle désire Tamour, c'est parce qu'il lui pan 
que l'amour rend la vie plus belle et plus intensi 
mais en réalité elle n'a qu'un besoin : être aimée. El 
est presque aussi incapable de se donner que de ne p 
plaire. Vivre, pour elle, c'est attirer à soi le désir, 
divin désir qui transfigure et simplifie les hommes q 
le ressentent. Elle est la sœur ou la fille de Don Juai 
elle n'est plus sa maîtresse. Elle a fait de la coquettei 
un système, comme celui de l'art pour l'art. Célimè 
était coquette un peu comme M. Jourdain était pr 
sateur. Elle manquait de dilettantisme. La façon 
plaire vaut mieux que de plaire. Jacqueline est une rat 
née, un amateur féminin. 

Toujours elle avait eu le goût de plaire, la conviciion aussi q 
c'était une manière de devoir pour les femmes douées de sort( 
y réussir... Sans scrupule, pour se distraire, elle avait pratiq 
un don juanisme tout psychique, car elle n'accueillait pas Thyj 
thèse d'appartenir à aucun des hommes qu'elle troublait savai 
ment. 

Pour Jacqueline, Tamour qu'elle inspire est i 
moyen d'observer, de deviner les âmes, de voir seul 
ment ce que deviennent les hommes, quand ils so 
troublés. Son tempérament lui permet par bonhe 
cette méthode périlleuse d'investigation. 

C'est par les surfaces que les gens d'un même groupe social 
ressemblent ; chaque homme en état de passion est diifférent 

d'un jeuno et timide hommage. Elle s'était fîôe à son petit cousin 
elle-même. Puis elle s'est défendue, elle a lutté contre la repri 
suprême servitude, et elle a cédé. « Il la reçut sur sa poitrine, en 
vaincue et toute pantelante. Elle cacha son visage sur l'épaule 
Dominateur... » 
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tous les autres. Quelles absurdités et quelles magnificences elle 
avait aperçues, par seconde, dans des yeux affolés, entendues 
dans des voix que trop d'émotion détimbrait ! Les âmes les plus 
stériles et les plus plates contiennent un peu de beauté en puis- 
sance ; c'est Tamour seul qui la dégage. On ne sait les secrets 
exquis que de ceux qu'on a troublés un moment ; c'est le moyen 
unique de tirer d'eux la parole merveilleuse, le regard où, soudain 
réveillée, toute la violence d'une race lointaine s'accumule. C'est 
dans l'amour, l'héroïque ardeur de l'espèce qui veut durer, qu'est 
toute la saveur de la vie. Celles-là en savent seules la splendeur 
multipliée, qui ont été souhaitées dans l angoisse par un grand nom- 
bre d'hommes. 

Jacqueline respira d'un souffle profond l'air aride et chaud ; 
émue par ces songes, elle fut pleine de la vaste nostalgie de tant 
de cœurs inconnus qui ne devaient jamais à cause d'elle précipi- 
ter leurs battements ; et il lui parut qu'elle avait froid, dans la 
brûlure de ce jour d'été. 

Cette séductrice enfin ne sera-t-elie pas séduite? Et 
qui donc parviendra à fixer son cœur nomade?... 

Sera-ce son mari ? Elle Ta cru pendant six mois. 
Sera-ce Tanarchiste dont Tidéal Ta un moment éblouie ? 
Elle vient dans sa chambre s'offrir en un jour d'exaspé- 
ration, mais il l'aime trop, lui, pour céder à son pro- 
pre désir. Sera-ce Marken, le journaliste nietzschéen, 
réalisation parfaite d'un type bien connu, incarnation 
suprême de la « volonté de puissance » ? Elle déjeune 
un autre jour avec lui en cabinet particulier. Mais elle 
est de ces femmes qui ne savent plus perdre la tête. 
Elle se reprend toujours et veut se reprendre. C'est son 
orgueil... Peut-être, beaucoup plus tard, quand le jour- 
naliste aura fondé son journal, payé ses dettes, conquis 
Paris, feront-ils ensemble une alliance singulière de 
domination et de volonté. Ils se sont connus et compris; 
ils sont semblables Pun à Tau tre, et de leur égal égoïsme, 
pareillement souverain, peut-être feront-ils un grand 
amour? — C'est la lueur sur la cime. 

Au fond, de tous ses ouvrages de femme, celui-ci est le 
plus consolante Jacqueleline est intelligente, cultivée, 

i. Dans le môme ordre d'idées, je liens à signaler aussi le roman 
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affinée ; elle est aussi séduisante par son esprit que par 
sa beauté, et il lui faut 400 pages pour prendre un 
amant!... N'est-ce pas là un changement profond de nos 
mœurs ? La femme qui s'élève, échappe à l'amour, au 
vulgaire amour. L'adultère disparaît peu à peu du 
roman et, sans doute, de la vie. Le choix d'un amant 
devient de plus en plus grave pour une femme délicate 
et passionnée; peu d'hommes valent l'aventure au 
regard d'une âme ardente, qui préfère s'attarder aux 
fièvres de l'attente, et si le don juanisme des femmes 
ne les rend pas encore de plus sages épouses, c'est 
peut-être, après tout, la faute de leur mari ; en tout 
cas, il en fait des créatures pensives et qui ne se jettent 
pas au hasard dans la volupté. Puisse l'idéologie les 
sauver peu à peu de la morphine ! 

de Myriani Harris qui a obtenu d'être couronné par d'autres femmes. 
La Conquête de Jérusalem est faite d'autre manière, mais avec un 
souci non moins grave. C'est comme une étude romanesque de psycho- 
logie religieuse, c'est comme la réfraction de l'amour à travers toutes 
les formes de la croyance, à travers toutes les aspirations qui ont pu 
trQubler le cœur adorant des hommes et dont les vestiges, tous assem- 
blés, devaient attirer à Jérusalem un chrétien inquiet. Là, en effet, il 
rencontre, dans l'âme dure d'une diaconesse qu'il épouse, l'âpre scru- 
pule protestant, qui tue l'amour. La volupté se refuse à lui jusque 
dans les temples païens, avec le culte même des déesses. Le seul amour 
qui s'offre à lui avant la mort et le désespoir, c'est celui d'une lépreuse 
à laquelle il donne en dernier adieu son anneau et qui, comprenant ce 
geste, vient â son tour mourir en s'attachant â son cadavre : suprême 
et vaine union, désastreux symbole. 



DEUXIÈME PARTIE 

LE THÉÂTRE 



L art du théâtre est évidemment celui où nous ap- 
paraissent dans un grossissement naturel les procédés 
les plus simples et les plus sûrs par lesquels le public 
est séduit. Il nous fournit surtout ces procédés avec 
plus de sincérité que le roman. Ce n'est pas à dire 
qu'il n'y ait au théâtre que des succès esthétiquement 
justifiables. Nulle part ne se voient de plus grosses 
erreurs, j'entends par là que c'est au théâtre que le 
public se déjuge le plus ingénuement. Il n'y met aucune 
vergogne et n'attend pas. Mais c'est au théâtre que le 
public est le plus lui-môme. Sans doute la publicité peut 
attirer son attention sur une pièce ; elle peut faire qu'on 
vienne, elle ne fera jamais qu'après avoir payé sa place, 
on ne regrette pas son argent, si l'on s'ennuie. Je ne dis 
pas non plus que le nom de l'auteur n'ait pas son im- 
portance : mais cette importance est toute préalable ; 
comme les autres influences, elle tombe, dès que le 
rideau se lève. Il n'y a point de public, — môme celui 
des répétitions générales, — qui tienne compte à un 
écrivain, au bout de cinq minutes d'ennui, de dix ans 
de gloire. Dans une salle de spectacle, il n'y a que 
le spectateur et le spectacle. Je n'oublie point que, 
dans le spectacle, il y a l'acteur ; et il faut bien cons- 
tater que ^influence de l'acteur devient prépondérante 
auprès du public. Les grosses lettres, sur les affiches 
des théâtres, sont pour les interprètes, non pour les 
auteurs. Il arrive que l'acteur, à lui tout seul, fasse la 
recette : Le Duel de M. Lavedan, c'est M. le Bargy en 
abbé. Et l'on sait qu'il y a des héroïsmes d'acteurs 
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dont la spécialité est de sauver les pièces. — C'est 1^ 
preuve même de ce que nous disons. 

La lecture, en effet, bien que soumise à de puissante 
facteurs sociaux, la presse et l'opinion, reste pourtantj^ 
au prix du spectacle, un fait individuel. Le jugement dui 
lecteur garde son importance, sa critique compte. Les 
théâtre, au contraire, bien que chaque spectateur, en. 
rentrant dans son fiacre, puisse se faire les réflexions 
qui lui plaisent, reste un phénomène purement collectif. 
C'est l'applaudissement seul qui est significatif. Et c'est 
uniquement ce caractère collectif qui, aux yeux des dra- 
maturges, constitue le grand mystère du théâtre. Un 
romancier, pour le rendement de son œuvre, sait exac- 
tement ce qu'il fait, et Marcel Prévost ne se trompe 
plus. Mais au théâtre, sa psychologie qui a réussi une 
fois avec Les Demi-Vierges^ ne lui a pas permis d'éviter 
La plus Faible. Un mauvais roman, — j'entends un 
roman qui ne plaît pas, — peut être soutenu ; son 
échec n'est qu'une certaine lourdeur sur le marché, 
que Ton parvient à combattre par d'autres forces. Une 
mauvaise pièce, j'entends une pièce qui tombe, ne 
saurait être relevée par aucun prestige, ni aucun.e 
dépense. L'auteur dramatique est à une table de bac- 
carat, où il joue à chaque réplique l'irréparable. 
Il est un perpétuel débutant qui, à chaque scène, re- 
commence sa pièce, à chaque pièce, sa carrière. 11 
ignore le crédit et doit payer comptant. Beaucoup d'é- 
crivains deviennent plus inquiets, plus timides au 
théâtre, avec l'expérience et le succès. 

De là une double nécessité qu'impose au théâtre la 
nature de ces foules dont il dépend si directement. 

1. Les foules ne sont sensibles qu'à leurs propres 
préoccupations, à la question du jour qui est présente 
dans tous les esprits, à certaines façons de sentir qui 
sont justement, pour l'instant, celles de tout le monde ; 
pour les intéresser au spectacle, il ne faut leur par- 
ler que de ce qui les intéressait avant d'y venir. Le 
théâtre est soumis à la loi impérieuse de V actualité, si 
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naïvement formulée par le plus actualiste de nos 
auteurs dramatiques, M. Alfred Capus. Et comme Tac- 
tualité devient de plus en plus hâtive et trépidante, les 
formules théâtrales sont de plus en plus précaires. Un 
genre qui avait tant réussi, la Revue, est mort de cela. 
Elle était Taclualité même, l'actualité de quinzaine ; 
mais aujourd'hui l'actualité marche trop vite pour elle. 
11 faudrait, comme un journal, qu'elle fut quotidienne. 
Sans quoi les événements sont oubliés avant de par- 
venir à la rampe. L'auteur dramatique aura donc 
d'abord et principalement ce souci de Tactualité. Déjà 
Dumas l'avait, et c'est une des raisons, mal aperçues, 
pour lesquelles il a vieilli si vite. Cette obligation, 
notamment, a engendré la « pièce » d'aujourd'hui, 
genre demeuré indéfini à cause de sa mobilité, et sur- 
tout ce dialogue contemporain, dont le ton change tous 
les deux ans, et <c l'esprit », qui dure un hiver. 

II. Si les foules ne sont curieuses que de l'actuel, elles 
ne sont pourtant émues que de l'humain. Elles ne sont 
accessibles qu'à des sentiments très simples, nullement 
intellectualisés, gardant le seul rythme du geste, de l'élo- 
quence, ou du cri. Tous ces bourgeois assemblés, fracs 
et diamants, sont des cœurs ingénus et, dès qu'ils con- 
sentent, parce qu'ils sont réunis, à s'attendrir, versent 
des larmes d'enfants. Cette magnifique créature de la 
décadence, au décolletage insolent, et qui a dans sa loge 
son mari et ses amants, n'appréciera, de neuf à onze, que 
l'amour éternel. De là un effort constant du dramaturge 
sérieux pour retrouver dans ses personnages ces élé- 
ments éternels, pour saisir l'instinctif, le primitif, le 
sauvage. Cette tendance inverse de la première, d'autant 
plus impérieuse que l'autre devient plus urgente, a pour 
effet de rajeunir et de faire rentrer en faveur, à côté 
de la pièce amorphe, la forme ancienne de la tragédie, 
accommodée plus ou moins au goût contemporain. 

Si ces considérations sont exactes, nous devons trou- 
ver des représentants de ces deux genres bien distincts, 
la pièce d'actualité, la tragédie bourgeoise. 



CHAPITRE PREMIER 
LA PIÈCE D'ACTUALITÉ 

I. — L'optimisme d'Alfred Capcs 

J'ai déjà fait allusion au cynisme ingénu avec lequel 
Alfred Gapus a formulé lui-même la théorie de lac- 
tualité théâtrale. Il proclame volontiers dans les jour- 
naux, et il montre dans ses dernières pièces, qu'il n'y a 
d'autre habileté dramatique que de savoir accommoder 
en plat du jour quelque vieille anecdote du répertoire. 
Pour qui veut réussir comme Ta voulu Alfred Gapus, la 
première démarche est donc de faire à fond la psycho- 
logie du spectateur. La voici au bref et pour l'avenir : 

Il (le spectateur) se contente de juger les faits et les person- 
nages à mesure qu'ils défilent devant lui. 11 est un peu dans le cas 
du voyageur qui, à travers la vitre du wagon, regarde les plaines 
succéder aux collines et les fleuves aux forêts. Il ne leur prête 
attention qu'à mesure que ces différents paysages tombent dans 
le cadre de la portière et il ne cherche jamais à deviner ce qu'il 
verra tout à l'heure. Il ne sait qu'une chose, c'est qu'au bout de 
cela, il y a une gare où il descendra, de même que le spectateur 
sait qu'au bout de toutes les péripéties de la pièce, il y a un 
dénouement qui lui permettra d'aller se coucher. Et l'un et l'autre 
sont satisfaits pourvu qu'ils arrivent à bon port au terme du 
voyage. 

C'est-à-dire, — pour parler sans métaphore, — 
qu'il n y a pas eu de plus grosse erreur que celle du 
théâtre soi-disant réaliste, amer ou rosse, et qu'il ne 
peut exister rien de plus périlleux que le « théâtre 
d'idées », l'un parce qu'il offense la sensibilité du spec- 
tateur, et l'autre parce qu'il surmène son intelligence. 
L'un désoblige et l'autre ennuie. Tout cela sort du 
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cadre de la portière ; il n'y a pas de terme au voyage, 
de dénouement heureux. Soyons d abord et principale- 
ment optimistes, puisque le malheur du spectacle dra- 
matique est de se jouer après dîner, à l'heure pré- 
cise oîi les hommes éprouvent le plus vivement le 
besoin de trouver la vie bonne, facile, et simple. 

Seulement il y a optimisme et optimisme, et il faut 
encore quelque délicatesse d'esprit pour choisir, parmi 
les conceptions les plus heureuses de l'existence, celle 
qui conviendra le miejix à un spectateur d'aujourd'hui. 
Une croit plus du tout à la fatalité des anciens, le specta- 
teur d'aujourd'hui, et c'est dommage, car il n'y a pas 
d'apparence qu'on puisse réussir une pièce sans une 
fatalité quelconque. Il ne croit pas non plus à la Provi- 
dence, et même il ne croit plus à rien de divin dans la 
vie. Il ne croit pas davantage à sa propre énergie ; il 
répugne à se donner du mal, même pour être heureux. 
Il est nerveux, impressionnable, il est surtout paresseux : 
sa marque propre, c'est la veulerie. L'optimisme qui lui 
fera plaisir sera donc celui qui proclamera simple- 
ment : la vie est bonne aux veules, c'est-à-dire qu'elle 
s'arrange d'elle-même, toute seule, et que les événe- 
ments prennent spontanément la tournure la plus 
satisfaisante. Au reste, l'auteur dramatique retrouvera 
là son compte, puisque ce ne sera là, somme toute, 
qu'une forme boulevardière de l'antique Destinée, in- 
dispensable ressort de toute action scénique, et qu'à la 
volonté des personnages, pour faire avancer l'action, 
se substituera celle des choses, avec leur petit air de 
mystère, qui convient fortement au théâtre. Ainsi, la 
doctrine de la « Veine » satisfera exactement tout le 
monde, public et auteur. 

Je ne suis pas superstitieux... Je crois que tout homme un peu 
bien doué, pas trop sot, pas trop timide, a dans la vie son heure 
de veine, un moment où les autres hommes semblent travailler 
pour lui, où les fruits viennent se mettre à portée de sa main 
pour qu'il les cueille. Cette heure-là, c'est triste à dire, mais ce 
n'est ni le travail, ni le courage, ni la patience qui nous la donnent. 
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Elle sonne à une horloge qu on ne voit pas et, tant qu'elle n'a pas 
sonné pour nous, nous avons beau déployer tous les talents et 
toutes les vertus, il n'y a rien à faire, nous sommes des fétus de 
paille... 

Mais qu'est-ce qui sonne à celte horloge?... C'est 
l'heure de quoi?... Il ne suffit pas de proposer au spec- 
tateur bourgeois, qui est veule, mais qui n'est pas 
« trop sot », une consolation; il faut encore, pour le 
consoler utilement, savoir au juste de quoi il souffre 
et comment il veut être consolé. Or, la vie, c'est la 
bourse ; la plaie contemporaine, c'est la paie. Le dra- 
maturge avisé, qui aura fait de la veine son ressort 
dramatique, fera du môme coup de Targent, son sujet : 
ce sont les embarras d'argent qui, avec de la veine, 
s'arrangent toujours. Ainsi, avec ses airs tout à la fois 
de réalisme bien moderne et d'optimisme ingénieux, 
excusant son réalisme par. son optimisme, rajeunissant 
son optimisme par son réalisme, se sera constituée 
définitivement la dramaturgie du succès, pour une 
dizaine d'années, aux alentours de 1900, dans les 
entours du théâtre des Variétés. 

Il faut d'ailleurs rendre à Alfred Capus cette justice 
qu'il n'a pas improvisé un système aussi simple : ce 
n'est pas un auteur prodige, et s'il est certain qu'il a eu 
personnellement toutes les veines, il est plus remarqua- 
ble encore qu'il les a eues toutes ensemble, c'est-à-dire 
assez tard. 

Ingénieur des mines, il n'a pas trouvé d'emblée 
celles de l'or. Porté, dès sa jeunesse, vers la littéra- 
ture, il s'est fait sans hâte et sans trop d'éclat une place 
dans le journalisme distingué. Peu à peu, il s'exerçait 
dans le Figaro à des dialogues journaliers, en des chro- 
niques pleines d'observation facile et de naturel, et où 
il prenait conscience de ses dons les plus précieux. 

11 suivait là, en effet, et notait la marche même 
de l'actualité. Chacune de ces sayncttes de quelques 
lignes était une comédie, et entr'ouvrait un aperçu sim- 
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pie et nouveau. En outre, le milieu si spécial de ce 
journalisme parisien, avec son inconscience et sa fièvre, 
son sans-gêne inquiet, son scepticisme ingénu, son im- 
moralité bon enfant, l'intéressait et l'instruisait, Tai- 
dait à se former une conception des hommes et une 
morale biemcontemporaines. 

Quatre volumes, paraissant successivement. Qui Perd 
Gagne, Faux Départ^ Années d Aventures^ Monsieur 
mit rire ^ correspondent dans sa carrière à cet heureux 
moment d'expérience directe. Le succès n'est pas très 
grand, mais le bénéfice professionnel est considérable. 

Dans le théâtre, Capus débute au Vaudeville avec 
Brignol et sa fille que TOdéon a repris Tannée der- 
nière avec éclat, pièce de finance et d'affaires, remar- 
quable entre les pièces de finance et d'affaires par Tin- 
nocence de Brignol, le plus honnête des escrocs. Puis 
il donne Innocent, Petites Folles, Mariage bourgeois. 
Au Gymnase, la représentation de Rosine le met au pre- 
mier rang de la jeune école dramatique et donne à ses 
amis littéraires des espérances qu'il dédaignera mal- 
heureusement de réaliser dans la suite. Rosine a eu un 
amant, qui Ta quittée lâchement ; elle essaie de se rele- 
ver toute seule, sans découragement et sans gloriole, 
mais elle est jolie; dans sa petite ville, les hommes la 
désirent, les femmes la jalousent, et il n^y a pas pour 
elle d'autres solution possible qu'un second amant. 
Cette pièce avait des airs de peinture sociale, et Fauteur 
aujourd'hui la trouverait ambitieuse, toute tendance au 
théâtre étant dangereuse pour la pièce. Désormais Al- 
fred Capus ne commettra plus l'erreur d'avoir l'air de 
faire semblant de prendre un parti quelconque. Déjà 
k% Maris de Léonline ne sont plus qu'une sorte de vau- 
deville, qui n'a pas eu moins de bonheur à la reprise 
qu'à son début, et le prudent auteur achève son doigté 
par quelques gammes, Mon Tailleur, Toni, 

Il est alors, après ces diverses expériences, en-pleine 
possession de lui-même et de l'art dramatique. Il a 
dressé l'inventaire de ses ressources personnelles et des 



I2S LA PIÈCE D'ACTUAUTÉ 

préférences do public. Il est le grand joneur qui, avant 
la partie décisive, a commencé par mettre sagement 
tous les atouts dans son jeu. Comme Marcel Prévost au 
roman, il a fait application de son ancienne prépara- 
tion d*ingénieur à la construction d'une comédie, et il 
est en mesure de résoudre le problème du 'succès avec 
la même précision et la même certitude qu'une ques- 
tion technique. Les théâtres du Boulevard deviennent 
soudainement son fief et coup sur coup, au Gymnase, 
aux Variétés, aux Nouveautés, à la Renaissance, nous 
voyons aller aux nues La Bourse ou la Vie^ comédie 
d'esprit, de sentiment et d'argent, La VeinCy comédie 
de sentiment et de philosophie, La Petite Fonctionnaire, 
comédie de sentiment et de fantaisie, presqu'une pein- 
ture de mœurs, Les Deux Écoles, comédie de sentiment 
ou le moraliste montre le bout de Toreille comme il 
sied au théâtre et effleure, lui aussi, la question du 
divorce, La Châtelaine, dernier cri de l'optimisme 
simple, comédie de la bonté, et c'est à peine si Le Beau 
Jeune Homme, pièce indéfinissable, a marqué un flé- 
chissement de cette fortune exceptionnelle, qui s'est 
aussitôt relevée par V Adversaire, avec la collaboration 
de M. Emmanuel Arène, et par M. Piégois, où se 
trouve, au second acte, l'une des plus vives scènes 
d'argent du théâtre contemporain, sans oublier Notre 
Jeunesse, faite sur mesure pour la Comédie-Française. 

L'analyse détaillée de ces pièces ne nous fournirait 
aucun document nouveau ni sur le public ni sur Alfred 
Capus. Quand il a commencé d'écrire pour le théâtre, 
Alfred Capus avait passé Tâge où se renouvelle chez 
un écrivain Texpérience personnelle. 

Pour beaucoup de détails et de situations, pour des 
scènes entières et, en tous cas, pour leur philosophie 
et leur inspiration, ces pièces retentissantes ont été 
tirées des premiers .romans, et en particulier de Qui 
Perd Gagne, la meilleure, la plus riche et la plus com- 
plète de toutes les productions de cet heureux drama- 
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turge, qui avait été d'abord un si souple romancier. 
C'est bien là, en effet, qu'Alfred Gapus a traduit pour 
la première fois selon son instinct, son goût naturel de 
simplicité et de laisser-vivre, cette morale souriante 
dont il a tant de fois depuis monnayé les formules et 
les traits si sûrs. De même que la photographie com- 
posite nous donne la physionomie synthétique d'une 
famille et d'une race, de même le héros typique 
d'Alfred Gapus (comme Nicomède chez Corneille), c'est 
Farjeolle. Celui-là n'est pas un façonnier, et il a le don 
raffiné de l'ingénuité. Bel-Ami épousait successivement 
M"' Forestier et la forte dot. Farjeolle épouse tout 
simplement, mais fort sagement, sa blanchisseuse et 
son passé. Il ne met là ni héroïsme ni bassesse ; il ne 
pense même point à ce passé. Et pourquoi s'embarrasse- 
rait-il d'y penser ? Emma n'a-t-elle pas toutes les qua- 
lités, qui font heureux le présent? — Inconscience, dira- 
t-on, Cynisme, veulerie. Ne peut-on pas dire aussi, 
gentillesse, jugeotte aimable, tendresse de cœur, bonté 
ou tout au moins indulgence et facilité à vivre? 
N'est-ce pas déjà, dans une petite conscience humaine, 
une très grande chose que la peur de faire souffrir? 
L'industrieux Capus sent bien que la Veine, qui est 
l'optimisme pour soi, afin de n'être pas insolente, doit 
s'accompagner de la bonté, qui est l'optimisme pour 
Ibs autres. Désirer la fortune, pas pour elle-même, 
naais pour en jouir, pour être heureux, chercher à l'ac- 
quérir par des moyens qui excluent au moins la vio- 
lence et, après Tavoir acquise, ne pas perdre la tête ni 
le cœur, une fois heureux, savoir l'être, et, dans ce 
bonheur, rester pitoyable et serviable, aimer à voir 
aussi réussir les autres, les aider peut-être, tenir toute 
sa vie et toute son âme à l'écart des troubles et des 
passions excessives, être un homme moyen et souriant, 
et en tout cas être un homme de son temps, assurément 
ce n'est pas là, si on veut, un idéal, mais ce n'est pas 
non plus un mauvais caractère, et c'est bien certaine- 
ment une moralité sympathique et proche de tous. 

Bageot. ^ 
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Certes, les jeunes générations, celles qui se sont 
ardemment éprises des œuvres sociales ou philosophi- 
ques et qui ont été d'enthousiasme à Tidéal artistique 
de MM. de Curel ou Paul Hervieu, qui ge sont complu 
dans la passion de M. de Porto-Riche ou dans la senti- 
mentalité réfléchie de M. Maurice Donnay, affectent par- 
fois quelque sévérité à Tendroit deia Veine et de toute 
sa filiation. A Toccasion de son dernier demi-succès, Le 
Beau jeime homme^ notre critique dramatique, Emile 
Faguet, comme un peu agacé, a bien semblé vouloir 
donner sinon une leçon, au moins un avertissement, 
au trop heureux et trop facile écrivain. Déjà un jeune 
confrère de La Revue de Paris^ avait publié une étude 
dans laquelle il montrait avec une habileté insidieuse 
comme quoi le talent d'Alfred Capus s'était de plus en 
plus écarté de lui-même pour se rapprocher du public. 
D'autre part, cet art agréable et simple s'est fortement 
attaché tous ceux des générations précédentes, qui ont 
été formés par Meilhac et Halévy et qui, dans les soirées 
de leur vieillesse, aiment à revivre encore un moment 
de leur passé. Et ils sont infiniment reconnaissants à 
un nouveau venu d'être resté si près d'eux! Fasse 
Dieu qu'ils n'emportent pas dans leur tombe la gloire 
d'Alfred Capus. 

II. — Les tendances de Maurice Donnay 

Le « genre Donnay » se reconnaît au bout de deux 
répliques et quand on a dit : « C'est du Donnay! » on a 
simplement et grossièrement voulu dire : « c'est une 
pièce dans laquelle il y a Donnay et rien de plus; de 
l'esprit le plus drôle et de l'esprit le plus tendre, mais 
pas de sujet! » 

Dans une des comédies de ce fantaisiste écrivain^, le'- 
personnage raisonnable se trouve ainsi défini : « Vous ne 

1. André Rivoire. Revue de Paris, 15 novembre 1902. 

2. Georgette Lemeunier. 
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savez pas distinguer le bien du mal. Vous êtes d'une 
inconscience!... C'est d'ailleurs ce qui fait qu'on vous 
pardonne. Et puis, vous vous en tirez toujours par une 
pirouette, un sourire, un mot exquis, un air de flûte. 
En parlant de vous, on dit : « Amusant, beaucoup de 
charme... Alors c'est effrayant!... » Et tous les amis 
de Maurice Donnay sont d'accord là-dessus : rien ne lui 
ressemble plus que son théâtre. Il a de cet esprit-là, 
du caprice, une petite méchanceté réjouie, un air de 
sérieux et de philosophie. Il fait beaucoup de mots 
et il apprécie ceux des autres. Le charme, le sourire, 
oui, voilà bien ce qui frappe tout de suite dans l'homme 
et dans l'œuvre, une grâce cynique. En face d'une diffi- 
culté morale, pirouette; en face d'une difficulté scéni- 
que, cabriole. Insuffisance de sujet? Air de flûte. 
Manque d'action? Mots exquis... C'est effrayant! 

Voyez-le à ses débuts ^ Il est très mêlé à la jeune litté- 
rature de la Butte. Il en prend instantanément le tour 
d'esprit. Avec Phryné et Ailleurs^ il réalise du coup la 
perfection du genre « Chat-Noir ». Phryné est une 
pochade sur le vieux modèle de la transposition du 
moderne dans Tantique. On y remporte « une Chlamy- 
de » au lieu d'une veste, et devant le Tribunal, on voit 
Phryné « toute nue comme la vérité ». Et pourtant, 
dans cette formule vieillie, il y avait tout l'avenir de 
Donnay, sa vive jeunesse. PAryn^ reste délicieuse d'en- 
jouement. La note en est charmante et déjà dans 
Ailleurs, le ton de Tobservation dépasse la simple 
« blague ». Ce n'est rien moins qu'une revue de la 
lassitude et des causes qui peuvent l'entretenir dans 



\' Sa carrière dramatique n'est-elle pas aussi fantaisiste que lui- 
Daême? Elle est la plus féconde de TEcole nouvelle, la plus variée, et 
elle a eu aussi la fortune la plus curieuse. Depuis Amants, il semble avoir 
joué, comme on dit au jeu de Baccarat, une intermittence : un coup 
?8.gne, un coup perd! Ainsi, La Douloureuse, février 1897, est suivie 
^^ l'Affranchie t février 1898, et le froid accueil que La Bascule rece- 
lait au Gymnase a préparé pour L'Autre danger son triomphe au 
'l'héâtre-Français. De môme, après le Retour de Jérusalem au Gymnase, 
^^^calade au théâtre Guitry, Donnay a une manière toute à lui d'at- 
teindre à la gloire mobile de notre temps. 
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Tâme du « jeune homme triste ». Ailleurs, c'est nulle- 
part, et ces ombres ont leur mélancolie. C'est que Don— 
nay était né pour les faire parler. Il a l'instinct de 
rimagerie et il en conservera toujours quelque chose, 
le goût de la silhouette, du groupement mondain, de ces 
fantoches, faiseurs d'esprit, gigolos et gigolettes, qui 
traversent un acte ou une scène, comme un salon ou 
un rez-de-chaussée, comme la vie, et qui « font des 
tableaux! » Tout ainsi que les petits enfants du premier 
acte d'Amants^ Donnay adore les marionnettes et, 
comme il connaît à fond leur petit bout d'âme, il en 
mettra partout. II est le plus exquis peintre « d'om- 
bres » qu'il y ait eu. 

C'est qu'il n'aime point la vie forte, dramatique, les 
personnages trop en relief; il goûte, lui aussi, non pour 
la flatter, mais pour la peindre, la veulerie contempo- 
raine; il n'y cherche que matière à joli dialogue. Éduca- 
tion de Prince est encore conçue sur le type de la Revue, 
avec ses tableaux de boulevard, de tripot, de pesage, ses 
intérieurs de cocottes, ses plages déshabillées. L'obser- 
vation est agile et piquante, surtout verbale, et, comme 
le Prince de Styrie, elle ne prétend qu'à une certaine 
sorte de Parisianisme, — celui de Cercleux, héros de 
l'ouvrage. Le petit volume de Chères Madames ne con- 
tient dans ces trois cents pages que des « histoires de 
couchage », l'éternel cabinet de toilette, le grand lit, 
les goûts et les dégoûts de cinq heures, les mensonges, 
les blagues, l'amour rosse. Mais déjà, par instant, le ton 
se monte; à défaut de morale, on fait du sentiment. 
Cet amoureux désœuvré, quand il est très las, devient 
songeur. Il peut lui arriver de regarder en arrière et, 
en brûlant toutes ses lettres de femmes rangées dans 
un meuble spécial, il se rend compte qu'elles font de 
la « cendre » et que son cœur aussi en est plein. Il 
effleure l'amertume qui est au fond du plaisir. — « Je 
ne te savais pas si sentimental, » lui dit un autre gigolo 
de ses amis. — « Je l'ai été surtout, » répond-il avec 
cette petite lueur de conscience que Donnay se plaira tou- 
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jours à donner à ses personnages. Maintenant je le suis 
moins, parce que j'ai vu tellement de mensonges et 
d'infamies même chez les créatures d'élite, que je 
me méfie un peu de moi, et que je m emballe moins 
facilement.., » 

Ainsi tout en se faisant la main, lui aussi, dans ces 
genres aisés, qui laissent de la souplesse et avivent le 
sens de Tactualité, doucement Donnay était allé jus- 
qu'au bout de la sensualité boulevardière, et il a trouvé 
là, au fond môme des cœurs vides, quelque chose de 
tendre, de douloureux, de craintif. Et ce quelque 
chose-là, il va en faire son domaine propre... C'est 
-Amants. 

Et voilà, sans doute, le document le plus précis que 
Xious fournisse le théâtre sur le sentimentalisme de 
ciette époque. Nulle pièce, en son fond comme en sa 
i'orme, ne fut plus actuelle que celle-ci. Dans le plein 
cJu dilettantisme et de l'analyse, elle rendit accessible 
«^u grand public les effets de l'intelligence sur le cœur ; 
^Ue traduisit pour tous la grâce sèche de l'émotion conte- 
Xiue et du scrupule perverti. L'amour, comme le bon- 
lieur et le malheur, est trop simple pour les natures 
^compliquées que nous sommes. Nous avons de la sen- 
sualité et de la tendresse, « de quoi faire toutes les 
têtises ». Et, « avec cette sacrée manie de nous analy- 
ser », nous savons bien que nous sommes ainsi; nous 
avons peur de nous, peur de souffrir. Dans la liaison 
qui commence s'évoque la rupture : a Vous envisagez 
cela avec sérénité, vous? » Le dernier acte de la pièce 
n'est pas d'une exécution très ferme, mais Tidée en 
était la plus neuve de tout notre théâtre romanesque. 
C'était la première fois que Ton mettait en scène « la 
guérison », l'oubli souriant. — « Quand je pense que 
pendant des mois je n'ai fait que pleurer et penser à 
vous, » dit Claudine. — « Que voulez-vous? On est 
guéri, » répond Vétheuil. 
Amants^ c'est donc l'aventure passagère d'une ten- 
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dresse mutuelle entre deux êtres semblables, de même 
expérience et de même sensibilité tout à la fois affinée 
et défraîchie, également avertis, sceptiquement naïfs, 
et soucieux de quelque tenue morale dans leur galante- 
rie. L'amante dit à son amant : « Je te crois incapable 
d'une mufflerie. » Et ils se rendront chacun ce témoi- 
gnage : « Nous nous sommes quittés d*une façon loyale. » 
Il ne faut donc pas s'y tromper, ce n'était pas seule- 
ment une comédie de sentiment, — c'était une comédie 
de sentiment moral. C'était une leçon attendrie et 
égayée, une leçon édifiante et mélancolique, comme 
une « petite fleur bleue » qui se serait fanée en faisant 
de l'esprit. Voilà la note qu'il fallait trouver et dont la 
trouvaille fit fortune, car tout en parut renouvelé dans 
Amants. 

D'abord, le milieu : Où sommes-nous ? Voici une fête 
d'enfants, un guignol, des Miss et des Fraulein; est-ce 
la famille? Oui et Non; c'est une famille où nous péné- 
trons pour la première fois à la scène, celle des femmes 
entretenues et des maris malheureux, foyer en marge, 
demi' famille. Claudine Rozay a une fille, le comte de 
Ruyseux est son père, et il existe entre ces trois êtres, 
dont l'un est marié dans son monde, tous les liens de l'ami- 
tié, du respect, du devoir... Puis c'est l'amour, surtout 
l'attente et le désir de l'amour, et le souvenir et la crainte 
de cette chose terrible. — « Si j'aimais encore, je 
serais bien coupable, car je saurais à quoi je m'expose, » 
dit Claudine Rozay. — « J'ai le cœur vide, mais pas 
fatigué, » dit Vétheuil. Et alors c'est l'exquise fantaisie 
de la tendresse aux aguets et de la jalousie pour rire, 
marivaudage des cœurs indulgents. « Prends-moi 
comme tu es ! »... Claudine a eu quinze personnes à dîner 
et elle seule n'a pas dîné : sa fillette est souS'rante et son 
amant sans doute fait la cour aux femmes. Nerveuse et 
lasse, elle se fait déshabiller par le vieux comte de 
Ruyseux et elle le renvoie gentiment; elle soupe avec 
Vétheuil et elle le renvoie tendrement!... Et puis c'est 
tout de même le devoir, non pas lobligation d'un contrat 
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OU d^un intérêt, — car rien ne les retient, au fond, — 
mais le vrai devoir de délicatesse et de pitié, la simple 
bonté, la raison de la vie : Claudine sacrifiera-t-elle à 
sa dernière passion le vénérable vieux comte, si pré- 
destiné, trompé des deux côtés, par sa femme et par sa 
maîtresse, et père de Denise? C'est enfin la reprise 
volontaire, aussi douce que la prise, la séparation 
héroïque et facile, le revoir, la fin de la comédie, les 
deux mariages, et c*est aussi, mêlé à tous ces senti- 
ments aimables et modérés, les estompant encore et 
les attendrissant, le goût de la nature et de la campa- 
gne, le décor étoile, la terrasse de Pallanza, la Faran- 
dole du dénouement, la jolie fête des choses qui est à 
fleur des yeux, comme tout le reste est à fleur de cœur. 

Mais Amants^ c'est une histoire d'amour, ce n'est pas 
rajmour. Les liaisons se dénouent plus souvent mal que 
bien, parce que l'amour ne périt pas en môme temps 
chez les deuxamantset il se traîne dans le mensonge, 
il s'avilit à l'habitude et au collage, — a L'habitude ou 
trente-cinq ans de collage!!! » — Si Ton était sage, 
l'on proclamerait simplement « le droit de ne plus 
aimer » et l'on introduirait la loyauté dans l'amour. « 11 
faudrait persuader les gens qu'en amour, lorsqu'un des 
deux prononce : « je ne t'aime plus », ça n'est pas pour 
lautre une injure personnelle. » On viendrait ainsi au 
secours de notre fâcheux amour-propre et des âmes 
moyennes, qui souffrent, « parce que c'est dans les 
livres ». Mais ce droit de ne plus aimer, allez donc le 
faire comprendre à une femme! Si c'est elle qui persiste 
à vous aimer, elle vous tirera de préférence un coup 
de revolver et, si c'est elle qui a cessé de vous aimer, 
elle mentira! Vx\ /franchie , — cette pièce exquise et 
infortunée, — est comme un correctif d'-^lma/i/^, qu'elle 
suivit à trois ans de distance. 

Nous sommes à Venise. Roger et Antonia y sont 
venus « pour aimer ». Antonia est veuve, riche, indé- 
pendante et courtisée. Roger ne Ta pas interrogée sur 
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son passé, parce qu'il ne s'en reconnaît pas le droite 
Lui-même n'est pas un viveur, et pourtant son cœur 
est déjà comme un cimetière. 11 est vrai « que le cime- 
tière, dit-il, c'est la mort, c'est l'oubli...! — Non,, 
répond Antonia, ça n'est pas la mort pour vous autres 
hommes... chacune do vos maîtresses a sa pierre, son 
inscription et sa petite croix... Tandis que, nous autres 
femmes, lorsque nous aimons un homme, tout dispa- 
raît; notre vie commence à partir du jour où nous 
l'avons connu... et quant au reste, il n'y a pas d'ins- 
cription, ni de croix dans notre cœur... C'est Toubli 
absolu!... — Oui... la fosse commune! » Roger a donc 
souffert secrètement et Antonia, de ce soir, ne veut plus 
entre eux deux « de ces silences pendant lesquels on 
pense trop ! » Elle se rapproche de lui, éteint la lampe, 
solennise la^minute, et, devant « la mélancolique splen- 
deur de Venise endormie », elle entreprend de lui con- 
ter tout bas son histoire, et, pendant qu'elle parle, le 
rideau tombe... Dans le recueillement de cette heure 
divine, Antonia a menti! Pourquoi? Elle est affranchie, 
maîtresse d'elle-même et de son cœur. La franchise est 
toute la dignité des fins d'amour. Si elle n'aime plus, 
qu'elle le dise!... Mais non! Antonia est aussi tendre; 
elle reste la maîtresse exquise et si elle trompe son 
amant avec un de ses amis, c'est pour rien, parce que 
sa maîtresse avait tiré sur cet homme une balle de 

revolver, parce que Toutes les théories féministes 

du monde ne feront donc rien à cela, qui est une loi 
naturelle. Antonia, la plus libre des femmes, n'a pas pu 
se libérer d'elle-même. Elle a trompé sans raison, par 
instinct, par habitude. Elle est restée la femme « au 
cœur de soie changeante », la Dalila de Vigny, esclave 
invétérée, et quand l'amant libre et tendre fait appel à 
elle-même. 

Elle ne comprend pas la parole étrangère. 

L'insuccès de V Affranchie est notoire et les raisons 
en sont très précises, presque techniques. Au dénoue- 
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ment, quand ils se sont tout dit, Antonia perd les sens 
etBoger s'éloigne en murmurant simplement : « Elle 
est peut-être évanouie!... » C'est une trouvaille! Mais il 
y a de quoi donner une attaque de nerfs à un dramaturge 
Comme Capus qui n'estime rien tant qu'une belle fin. 
En second lieu, V Affranchie n'est plus une simple 
oomédie de tendresse touchante et de morale aisée. 
C'est vraiment une pièce psychologique, — la plus psy- 
ohologique assurément de ces dernières années, — c'est 
vine pièce en dedans, dont le ressort dramatique est la 
x^éticence et la duplicité. Roger se contient tout le 
temps, et on ne sait jamais comment prendre ce que 
dit Antonia. Malgré toute la grâce des détails, la vérité 
de l'observation intérieure se tourne constamment con- 
tre l'effet scénique. Voyez la prestigieuse fin du premier 
scte. Antonia commence son histoire ; comme nous ne 
savons à peu près rien de sa vie, nous attendons impa- 
"liemment ce récit. Donnay le supprime!... C'est par- 
ifait psychologiquement; ce qu'Antonia peut raconter 
n'a aucune importance. Il va de son caractère et de sa 
petite mise en scène qu'elle invente, et tout ce qu'il 
ftut indiquer en effet, c'est qu'elle invente. Dramati- 
€[uement, le procédé est déplorable. Tout le second acte 
Toule précisément sur ce qui n'a pas été dit. Le spec- 
tateur n'y comprend pas grand'chose et se plaint que 
l'auteur soit trop fin, et la pièce trop vraie. 

Maurice Donnay n'a pas persévéré dans cette voie qui 
était sans doute la sienne. Découragé de la pièce d'ana- 
lyse, il a songé, comme ses confrères, au grand théâtre, 
à la pièce d'idées. Il s'est souvenu aussi du succès qu'il 
avait eu, chemin faisant, comme moraliste dans Amants^ 
et il va écrire des pièces presque philosophiques et 
volontiers sociologiques. Ce n'est pas qu'il doive entiè- 
rement renoncer à sa libre manière. Il écrira encore, 
comme malgré lui, Georgetie Lemeiinier, simple et 
parfait dialogue, La Bascule, ei même L'Escalade où il 
y a pourtant un savant, un psychologue amoureux, et 



138 LA PIÈGE D'ACTUALITE 

rien n'est plus curieux que ce double développement 
de Maurice Donnay à la fois selon lui-même et selon le 
public, depuis Amants jusqu'au Retour de Jérusalem. 
Ces deux évolutions semblent d'ailleurs absolument 
séparées. La chronologie de ses pièces ne signifie rien; 
il a fait représenter La Bascule entre Le Torrent et 
Vautre Danger. Ce serait une faute de critique de 
-confondre dans l'œuvre de Maurice Donnay deux filia- 
tions si marquées et si distinctes, et qui sont à peu près 
entre elles comme l'instinct et la volonté. 



La Douloureuse parut seulement deux ans après 
Amants. A l'accueil que lui fit le public se mêla beau- 
coup de surprise. On reconnaissait bien là les défauts 
ordinaires de l'auteur sympathique, un premier acte 
qui ne prépare en rien la pièce, et un quatrième qui ne 
la dénoue pas, un second qui, pour une bonne moitié, 
est un hors-d'œuvre, et un troisième qui enthousiasma. 
Il y avait aussi la verve du dialogue, le pétillement de 
la satire, mais avec quelque chose d'appuyé, presque 
d'amer, des « féroceries » qui se donnaient des airs de 
peinture sociale. Le Chat-Noir se hérissait. Car nous 
sommes-là dans un milieu « effrayant », celui de cer- 
taines affaires, c^est-à-dire « des affaires incertaines ». 
Nous coudoyons la chevalerie industrielle et la noblesse 
alimentaire. Les Barons de la Galette s'embusquent 
dans leurs cabinets comme les Barons moyenâgeux dans 
leurs forteresses et ils exercent le pillage à coup de 
téléphone. Et, lorsque l'un d'entre eux, comme Ardan, 
au moment d'être cueilli par la police, se fait sauter la 
cervelle tandis qu'on danse chez lui, la fête continue et 
chacun soupe à ses petites tables comme si de' rien 
n'était. Les amoureux eux-mêmes, Philippe et M°"* Ar- 
dan, ont teinté leur tendresse de nuances nouvelles. 
<( J'aime beaucoup cette heure dans un bal, dit Hélène 
Ardan quelques instants avant que son mari ne se suicide, 
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quand les fleurs sont fanées et les femmes fatiguées. La 
vie brûle, les odeurs s'exaspèrent, et il plane une sen- 
sation vague de décomposition comme dans tous les 
endroits où la vie est trop intense. » Ils sont touchés 
de pitié vague et d'humanité. Hélène regarde avec Phi- 
lippe, à la fenêtre de son hôtel, se lever le matin mauve 
ou lilas, et elle aperçoit un homme qui va travailler, alors 
qu'elle n'est pas encore couchée. Que doit-il penser, 
lui et les autres, en voyant cette fenêtre encore éclairée 
avec « une femme décolletée et semée de diamants » ? 
C'est l'amour, nuance sociale. 

Mais surtout Tidée de la pièce impressionna : le spec- 
tateur, qui n'a plus de morale, en cherche une partout, et 
il trouvait dans La Douloureuse une conception de la 
vie : elle est une continuité. Rien n'y est indifférent ni 
inutile, parce que rien ne s'y perd et rien ne s'y crée. 
Les actes et les sentiments humains ne signifient rien 
par eux-mêmes, car ils ne sont qu'un moment de la du- 
rée, qu'un aspect de nous-mêmes. M"® Ardan, au premier 
temps de son mariage, a déjà eu un amant, et son fils, que 
tout le monde croit le fils de feu Ardan, est né de cette 
liaison secrète. Comme tout cela est loin d'elle mainte- 
nant et comme elle Ta oublié dans son nouvel amour 
pour Philippe!... Philippe, de son côté, est un amant au 
cœur loyal mais aux sens faciles. Presque sans désir, il 
se laisse aller à tromper Hélène avec sa plus intime amie 
et son unique confidente, Gotte des Trembles, laquelle 
sans doute n'a désiré cette aventure que parce qu'elle était 
une trahison. Ainsi nous sentons et agissons comme à 
notre insu. Et pourtant nous sommes dominés par ces 
actes et ces sentiments si rapides ! Ils durent en dehors 
de nous; ils se réalisent dans les événements plus qu'en 
nous-mêmes, et rien ne peut donner une idée plus 
pitoyable de notre faiblesse que ces lentes échéances des 
mensonges, des erreurs, de tout ce qui s'improvise, qui 
s'oublie et qui persiste. C'est la note humaine à solder 
aux choses... Philippe a pris en dégoût lui-même et 
Gotte des Trembles. ï\ la repousse, elle se révolte. 
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« C'est cela, vous me sacrifiez à Hélène, que vous ne 
connaissez même pas!... Moi, je n'ai eu ni amant ni en- 
fant avant vous ! » Et voilà tout ce passé d'Hélène, qu'elle 
avait cru mort, qui ressuscite pour son amant. « Pour- 
quoi m'as-lu menti? lui crie-t-il. Tues une misérable ! » 
La malheureuse est accablée; elle « paye » en pleurant, 
agenouillée aux pieds de son juge. — « Je peux bien 
te pardonner, dit Philippe généreusement. Mais il fau- 
drait pouvoir oublier... le souvenir vivant de ta faute... 
ton fils... » Et, dans la bouche de Philippe, celte parole 
devient à son tour révélatrice pour sa maîtresse. Il n'y 
a que Gottc qui ait jamais su ce secret et qui ait pu le 
livrer... Hélène comprend tout, se redresse de son 
humiliation. — « Toi aussi, tu es un misérable! » Et 
c'est maintenant à Philippe de « payer », par le remords 
effroyable de ce qu'il a fait. 

Tout auteur dramatique véritable a nécessairement 
son aperçu sur la vie, son petit système d'idées. Que ce 
soit la fatalité d'Eschyle, la volonté de Corneille ou 
la passion de Racine, on ne juge cette conception au 
théâtre que d'après son aspect dramatique. « La Dou- 
loureuse » était une trouvaille comme morale de théâtre. 

D'abord cette philosophie implacable et bonne iille 
s'accordait à la nature de Donnay : il Tavait indiquée 
dans ses œuvres d'instinct. Dans Amants^ Vetheuil avait 
dit : (( Nous avons eu un mois de bonheur, il faut 
payer \ » Et si les deux amants s'étaient heureusement 
guéris, c'est que « c'était bien un devoir qui les avait 
séparés! » Ils ont encaissé en consolation et en douceur 
ce qu'ils avaient déboursé en effort : « Il le faut... Il le 
faut... Il le faut... ! » — Ensuite cette philosophie con- 
vient à l'obscur positivisme qui est maintenant en nous 
tous. Elle a un air laïque et familier, comme si elle était 
le fond de la vie, le vrai principe, ou du moins le plus 
accessible et le plus impératif, de la morale toute nue. 
Enfin et surtout, elle est dramatique au premier chef; 
elle a l'ampleur et le mystère de Fantique Némésis, elle 
évoque le sentiment craintif de la jalousie des choses» 
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de leur justice concrète et agissante. Elle donne des 
« dessous » aux caractères, de Tétendue et comme de 
l'au-delà à l'action. Elle condense tout le passé du per- 
sonnage dans la crise deTinstant, elle est la crise même 
de sa conscience totale, révocation de toute son exis- 
tence en un seul geste. 

Dès lors, Maurice Donnay, — tout en faisant de temps 
à autre l'école buissonnière, — n'avait plus qu'à tenter 
le « théâre d'idées » proprement dit. Depuis longtemps, 
on se préoccupait autour de lui, et il se préoccupait dans 
des coins d'acte, de féminisme. Il en avait mis un peu 
partout comme hors-d'œuvre. Mais il avait maintenant 
une manière précise d'aborder la question : Est-ce que 
ce n'est pas précisément la femme qui a le plus à souffrir 
des conséquences de ses actes? Est-ce que ce n'est pas 
toujours elle qui règle l'addition de l'amour dans notre 
société, sous. la contrainte de nos préjugés et de nos 
disciplines? Le Torrent devient sur ce terrain philoso- 
phique la contre-partie de \ Affranchie, C'est la peinture 
d'une âme libre dans la servitude des choses. Nous avons 
eu la pièce morale et voici la pièce sociale. Donnay a 
senti le besoin, en 1899, de dire après tant d'autres, son 
avis sur le mariage et les droits de l'amour. 

Dans ce genre nouveau qui le fit entrer au théâtre 
Français, il transporte ses personnages familiers. . . Julien 
de Versannes est parti du point où les autres étaient 
arrivés. Après avoir vécu et épuisé la vie de Paris, il 
a eu sa cure de campagne, son émotion de nature qui 
Ta complètement transformé. Il a vu dans la terre, 
« non seulement la nourrice, mais l'éducatrice ». C'est 
l'ancien sceptique, devenu capable de toutes les sottises, 
et qui a commencé par se mal marier avec une petite 
sœur cadette de l'ancienne « Gigolette ». lia tout ce qu'il 
faut pour être malheureux en ménage et en amour. Il 
est très bon!... Valentine Lambert, de son côté, est une 
Hélène Ardan qui a moins de chance et plus de vertu. 
A mesure qu'il avance en âge, Donnay devient plus 
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favorable aux femmes. Chez Hélène Ardan persistait, 
dans la sincérilé de Tamour nouveau, le mensonge des 
amours anciens. Chez Valentine Lambert, la tendresse 
exalte jusqu'au désir de la mort le besoin de dire la 
vérité. Réservée par Tégoïsme même de son mari, qui 
ne veut plus d'enfant, à la passion exclusive de son 
amant, elle se trouve enceinte. 

Que faire? Opter pour la liberté de l'amour et suivre 
son amant? C'est le cri de Tamour même et le conseil 
de la sagesse laïque plus ou moins Ibsénienne. Accepter 
la servilité conjugale et se prostituer à son mari, pour 
sauvegarder le foyer, maintenir l'unité de la famille? 
C'est l'avis de la prudence religieuse... Valentine ne 
peut fuir vers l'amour à cause de ses premiers enfants, 
et elle ne peut retomber au lit de famille à cause d'elle- 
même. Elle suit l'élan de sa nature, qui lui suggère une 
troisième solution et fait l'aveu de la réalité à son mari. 
Mais ce mari, c'est le « bourgeois ». Il a le culte de la famille 
dont il est le chef, et il a lui-même oublié les bâtards de 
sa folle jeunesse. 11 se refuse donc à garder sous son 
toit la mère coupable et l'intrus. Et Valentine va se jeter 
dans le torrent!... Est-ce une conclusion que ce dénoue- 
ment tragique? Nous restons aussi perplexes que le 
Psychologue Ibsénien et que le Curé traditionaliste de 
la pièce, « ces deux augures qui ne peuvent se regarder 
sans pleurer ». Nous entendons bien que Valentine a 
péri victime de la « loi de l'homme », mais nous nous 
demandons si la loi de la femme eût été plus juste qui 
consisterait à imposer un enfant d'un autre au père 
de famille? 

Que de chemin parcouru, pourtant, depuis la tendre 
comédie du brillant début ! Les personnages alors étaient 
si simples et si faciles les situations! Absolument libres 
de toute contrainte légale et sociale, maîtres d'eux- 
mêmes, c'était de bonne volonté que se sacrifiaient les 
amants. Et ici, cet homme marié, cette femme, épouse et 
mère, envisagent l'idée de briser leur double famille 



LES TENDANCES DE MAURICE DONNAY 143 

pour accomplir leur amour, et ce drame de passion ne se 
peut dénouer que par un suicide!... Les situations se 
sont tendues à un degré extrême et les moyens drama- 
tiques se sont renforcés : Evolution naturelle du talent 
de Donnay? Influences subies? Expérience du théâtre? 
Dédain de l'observation première? 

Toujours est-il que, avec V Autre Danger^ Maurice 
Donnay a tenté le suprême effort pour tirer de « La 
Douloureuse » son maximum d'effet dramatique en fai- 
sant payer le plus cher possible à une femme son 
amour illégitime. 

Cette pièce est si bien — ou si mal — faite, qu'elle a 
été aux nues sans avoir été comprise et, à ce seul titre, 
elle serait intéressante à étudier. Ce sont les entours 
qui ont séduit, — l'autre Donnay, — mais le fond a 
échappé, sinon au public, au moins à la critique. 

C'est que, dès le début, opère la séduction de ces jolis 
décors, spirituels, poétiques, dont Maurice Donnay 
connaît si bien l'effet, et qui marquent, à eux seuls, 
une nuance nouvelle de romanesque. C'est un jardin 
avec des arbres et un « cerisier » au milieu de ce Paris 
dont une provinciale a peur, et qu'elle ne peut jamais 
revoir sans être troublée. Par ce soir d'étoiles et de duos 
tendres, M"^ Claire Jadin a retrouvé un ami d'en- 
fance, Freydières. Après treize ans, c'est son cœur qui 
se rouvre, sa jeunesse qui s'accomplit. La déclaration 
est rétrospeclive; Freydières la fait, mais c'est Claire 
qui la sent surtout. 

On voudrait oublier, souvent on ne le pourrait pas, et quand 
bien même on ne garderait pas un culte fervent pour une cer- 
taine femme, mille images se sont formées a elle dans le cerveau 
qu'une musique, un parfum, une couleur du ciel, un arbre, un 
mot, les détails extérieurs les plus insignifiants, font réapparaître 
avec une netteté singulière. C'est une mémoire spéciale dont 
quelques êtres sont doués, une mémoire sentimentale. Ainsi je 
ne peux pas entendre un air que vous avez joué, sans être plongé 

dans une mélancolie, un regret profonds Et alors, vous m'ap- 

paraissez dans le salon de la vieille maison de Fougères, le salon 
blanc et or Et alors je vous vois, je vous vois assise devant 
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votre piano et, à un ruban près, je pourrais vous décrire quelle 
robe vous aviez ce jour-là. 

A elle toute seule, Glaire se ressaisirait pourtant, avec 
« la douceur amère de la fidélité et la poignante satis- 
faction du devoir rempli ». Mais la fatalité s'en mêle et 
son ingénieur de mari va Tinstaller à Paris. Freydières 
sera son amant. 

Dès lors, le sujet n'est pas, comme on Ta dit, la situa- 
tion de Fort comme la mort^ — ce n'est là qu'une péri- 
pétie parmi les autres, — en sorte que la pièce se rédui- 
rait à son quatrième acte, avec une manière d'exposition 
qui en comporterait trois autres. Donnay ne pouvait par- 
tir de trop loin dans le passé, puisqu'il voulait juste- 
ment exprimer la continuité sentimentale de la vie d'une 
femme, en dehors du mariage. Son sujet, c'est un aperçu 
nouveau sur l'adultère, qui n'est pas une crise, mais 
une durée^ et qui doit être suivi jusqu'à ses dernières 
conséquences et à ses aboutissements les plus lointains. 
Toute la vie s'enchaîne aux chaînons mystérieux des 
choses, et les périls à redouter ne sont pas ceux que l'on 
prévoit, parce qu'ils sont immédiats. Glaire a un mari 
et une fille. Où sera, — avec le temps qui nous mène, 
— le danger? Le mari n'est que le « collaborateur obs- 
cur » des hommes et des événements. Traditionnelle- 
ment risible, il est un simple obstacle et il disparaît 
bien vite de l'adultère. Mais l'enfant? Elle est une menace 
vivatite. A mesure qu'elle grandit et s'éveille, elle se 
rapproche de cet amour, qu'elle a d'abord troublé en 
attendant d'en être troublée. N'est-ce pas à cause d'elle 
que les deux amants se sentent pour la première fois 
hostiles et désunis ? Elle complique de plus en plus leur 
vie déjà si compliquée; elle est toute leur amertume; 
c'est à elle qu'ils sacrifient tout ce qu'il y a de plus beau 
dans la vie, la liberté de Tamour. 

Ah ! Glaire, songes-tu parfois aux bonheurs qui nous sont 

défendus ? Songes-tu que nous ne voyagerons jamais ensem- 
ble, seuls, tous les deux, que nul train ne nous emportera vers 
des rivages bleus Et, jamais non plus, nous ne pourrons vivre 
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seuls, sous le môme toit, dans la maison tranquille, dans Tinti- 
mité charmante des longues causeries, parmi les ciioses familières : 
nous ne connaîtrons jamais la tendre continuité des heures ! 

Et ils se résignent, et ils laissent faire à la vie, et 
« l'autre danger » apparaît, qui n'est pas « tue-la! ». 
La jeune fille s'éprend de l'homme qu'elle voit toujours, 
— ce qui ne serait rien, — et elle apprend toute la 
vérité, ce qui est l'effondrement. 

Cette situation une fois posée, pour la résoudre drama- 
tiquement, Maurice Donnay n'avait qu'à y faire appli- 
cation rigoureuse de sa morale et à y résumer — dans 
le plus haut effort d'unité où il se soit élevé, — sa 
pensée entière. 

Tout se paye, — ce fut la première idée de Donnay, 
et, en amour, « c'est toujours la femme qui expie », — 
ce fut la seconde, celle du Torrent, La plus grande souf- 
france de la mère, le plus cruel déchirement de la maî- 
tresse, tel sera ici le dénouement nécessaire. Il faut que 
cette femme fasse épouser sa fille à son amant, puisqu'il 
est nécessaire que l'adultère la broyé d'une échéance 
suprême. « Vous m'assassinez tous les deux !» Et c'était 
le moins que pour l'expiation de tout son passé, elle 
eût pitié de sa fille et disparût à son heure. « Désor- 
mais je serai plus que vieille, je me survivrai ! » 



Maurice Donnay, qui a commencé par les curiosités 
les plus légères et par les peintures les plus frivoles, ne 
s'est jamais lassé de rechercher ce qu'il pouvait y avoir 
dans les rapports du cœur de moralité et de bonté. A 
demi découragé et attristé de ce qu'il avait vu dans sa 
jeunesse, il s'est interrogé dans son âge mûr sur ce qui 
devait être, d'abord dans la conscience des Amants, 
puis dans celle des Pères et Mères ; il ne pouvait man- 
quer de s'interroger quelque jour sur celle des citoyens, 
— des citoyens amants ; de la comédie de sentiment et 
de la comédie à tendances, où il avait également réussi. 
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devait naître ce spécimen si curieux de sociologie sen- 
timentale, le Retour de Jérusalem, son dernier triomphe. 

L'ambition de Técrivain, dans cette pièce facile, est 
alors très haute ; il entreprend d'opposer deux races, 
deux modes ethniques de penser et de sentir, en les 
dramatisant parTéternel conflit d'amour. C'est Amants 
qui recommence, mais après l'affaire Dreyfus, entre 
un aryen et une sémite. 

Il n'est pas douteux que ce conflit puisse exister réel- 
lement et Maurice Donnay, dans sa pièce et dans sa 
préface, en a bien marqué les traits essentiels. Michel 
Aubier, — l'homme-frontière, en qui s'accumulent les 
contrariétés, les scrupules, qui s'obstine à suivre la 
morale d'une religion à laquelle il ne croit plus, 
résume heureusement les éléments de décadence et de 
dissolution dont périt la bourgeoisie française. Lui, qui 
a un frère soldat et une sœur religieuse, n'est pas assez 
antisémite pour ne pas sacrifier d'abord toute sa 
famille française, ses enfants et sa femme, à sa passion 
pour sa juive, mais il Test tout de même assez, la sot- 
tise ou le crime une fois accomplis, pour se trouver 
également incapable ou de maîtriser sa maîtresse ou de 
la supporter. « Il ne parvient pas à mettre d'accord sa 
sensibilité et sa logique, son cœur et sa raison, son indi- 
vidualisme et son altruisme, son rêve et la réalité. » 
C'est un faible. — « Judith, au contraire, n'est jamais 
vague, indécise. Toute sa supériorité réside dans le 
parfait accord de ses sentiments et de sa raison. Elle 
n'est embarrassée d'aucun scrupule qui Tinquiète sans la 
guider, d'aucune morale ni d'aucune religion, à laquelle 
elle continue d'obéir sans y croire. » C'est une forte. — 
Psychologie admirable, en vérité, et qui pose avec une 
netteté et une vérité singulières deux personnages, deux 
types, deux moments, deux familles de consciences et 
d'esprits. Jamais Tart de Maurice Donnay ne s'était 
encore élevé à cette ampleur et à cette lucidité. Si 
j'ajoute que l'affabulation de l'œuvre est tout à fait con- 
forme à ces vues psychologiques, qu'elle les met vive- 
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ment et exactement en action, puisque la pièce com- 
mence parce que Judith, qui aime Michel, et qui est 
aimée de Michel, le décide à la rejoindre ou s'arrange 
de manière à ce qu'il se décide, et qu'elle finit parce 
que Judith, qui n'aime plus Michel et n'est plus aimée de 
lui, le quitte, on ne comprend pas que cette pièce, dont 
encore une fois, pris en eux-mêmes, la psychologie et 
les incidents seraient plutôt à l'honneur de Théroïne, 
ait été dirigée par le public uniquement contre elle et 
ait pris la tournure d'une manifestation, d'un parti pris 
violent. La principale interprète elle-même, qui croyait 
à son rôle, aux idées qu'elle y devait exprimer, fut 
toute décontenancée par ce déplacement d'effet. Cette 
catastrophe, l'auteur Tavait-il prévue ? L'avait-il même, 
comme quelques-uns l'en ont accusé, escomptée? Il 
s'en est énergiquement défendu : 

Eh bien ! je dis que cette pièce fut écrite daus un sincère 
effort d'impartialité et même, quand elle fut terminée, je l'ai lue 
à des personnes choisies aux deux pôles de Topinion ; malgré 
cela d'une parfaite probité : il y a d'honnêtes gens partout. Ces 
personnes la trouvèrent juste et modérée et que des vérités, bon 
nés ou mauvaises à entendre, y étaient dites de part et d'autre. 

Supposez un instant Judith simplement ibsénienne, 
individualiste, comme on Test dans le nord ; est-ce 
qu'elle ne soulèverait pas les applaudissements, lorsque, 
devant l'affaissement de Michel, comme Rébccca West 
devant les scrupules de Rosmer, elle s'écrie dans un 
magnifique élan : 

Rappelle-toi, dans les premiers temps de notre amour, comme 
nous étions en parfaite communion d'idées ! Rappelle-toi nos 
conversations ardentes, passionnées et si douces, là-bas, à Jéru- 
salem ; alors tu voulais être un homme libre, sans préjugés. Mais 
à peine étions-nous rentrés à Paris, que tu as été pris de je ne 
sais quelle peur. Comme ces pauvres malades qui ne peuvent 
pas traverser les grandes places, et dont une force invincible 
cloue les pieds au seuil des espaces, tu n'as pas voulu traverser 
à mes côtés, et, la main dans la main, les grandes places de joie 
et de lumière. 

Pourquoi donc, après tant d'autres qui ont eu raison 
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devant le public, cette individualiste a-t-elle tort celte 
fois-ci? C'est que, pour le public de 4904, il y a Tindi- 
vidualisme qui vient du nord et celui qui vient de 
rOrient. Et voilà, assurément, Tun des faits les plus 
frappants où se puisse constater que ce n'est point 
l'auteur, mais le public qui fait le succès, en donnant 
à une œuvre le sens qui lui convient. C'est sur le puis- 
sant courant de Tantisémitisme que le Retour de Jéru- 
salem a été emporté jusqu'à la trois, centième représen- 
tation. 

C'est que, pour une telle pièce, il y a dans une salle une majo- 
rité de spectateurs qui soulignent par des applaudissements fré- 
nétiques tout ce qui est contre les Juifs et s'abstiennent d'approu- 
ver bruyamment tout ce qui est en leur faveur; tandis que 
l'autre partie n'accepte ni ce qui est contre eux, ni ce qui est 
pour eux. 

Il n'y a rien à ajouter à ces constatations de Fauteur, 
qui sont Thistorique même de toute « répétition géné- 
rale » un peu sensationnelle, où des forces diverses, 
confuses, imprévues, décident du spectacle. — Pourtant 
si Ton allait au fond de la question, n'apercevrait-on 
pas, que, tout de même, le public ne s'est pas trompé ? 
J'entends par là que Fauteur lui-même, je ne dis pas 
volontairement, mais instinctivement, a cédé, lui aussi, 
à ce même courant, et que ses tendances profondes, 
qu'il le sût ou non, — et j'incline à croire qu'il s'en 
doutait, — se sont trouvées justement d'accord avec 
celles de son public : d'où le succès. Si l'observation 
des caractères de Judith et de Michel est, comme je l'ai 
dit, psychologiquement impartiale, elle est moralement 
tendancieuse. L'une, en définitive, représente, par 
delà le sémitisme, le rationalisme, la science, la niorale 
précise et indépendante; l'autre, incarne le sentimen- 
talisme, la croyance, la tradition, — tout ce qui s'im- 
pose sans se justifier. — Et ce n'est pas Maurice Don- 
nay, peintre à' Amants, qui, pour complaire aux Juifs, 
trahira les raisons du cœur. Antisémite, non; anti- 
scientifique, oui. 
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Le monde sera peut-être, un jour, mené différemment; les 
hommes n'obéiront plus à leurs instincts, à leurs sympathies, à 
leurs sentiments, à une conscience qui n*est au fond que leur 
inconscient, mais à la logique et à la raison pure. Tout citoyen 
du monde se guidera avec un excellent traité d'hygiène et un 
définitif, après bien des essais, traité de morale scientifique, 
sociale et terrestre. En attendant, il n'apparaît pas que la science 
suffise à résoudre certains problèmes. 

Ainsi s'explique que la patrie soit une « assiette 
peinte », et que Michel Aubier, contre sa Judith, ait 
toujours raison d'avoir tort ! 

Maurice Donnay a été parfois sévèrement jugé à 
l'étranger^ Pour Taimer, il faut être Parisien. Je lui 
souhaite qu'il ne faille pas aussi être de notre temps. Il 
y a, dans la « pièce » d'aujourd'hui, un tel dédain de la 
morgue philosophique et de la prétention littéraire, un 
si sincère désir de simplicité, d'abandon, une allure de 
dialogue si souple et si variée, une telle horreur enfin 
de la convention, de l'artifice, qu'il faut être très au 
fait de nos mœurs et de notre théâtre pour en apprécier 
les plus élégants exemplaires. Or, Maurice Donnay est 
celui qui lui a donné le tour le plus vif, le plus divers, 
le plus fantaisiste, le plus compréhensif aussi et le plus 
intelligent. Il est plus et mieux actualiste qu'Alfred 
Gapus. Ce qu'il a saisi de son époque, c'est le moment 
psychologique. 

Emu et spirituel, sceptique et tendre, enjoué et mé- 
lancolique, il n'est ni « rosse » ni « rose». 11 est nous- 

1. C'est ainsi qu'en Allemagne, l'inexorable critique de toute la litté- 
ratare qui fleurit de l'autre côté du Rhin, M. Max Nordau, après avoir 
oublié dans son universelle sévérité Porto-Riche, cet ardent poète de 
Tamour, et méconnu Paul Hervieu et François de Gurel, ces deux son- 
geurs^ en est venu à prendre au sérieux chez Maurice Donnay ce qui 
n'est que l'accessoire et la fantaisie, et à porter sur lui ce jugement 
ingénu : « Ses pièces apparaissent aujourd'hui brillamment modernes, 
parce qu'elles portent leur timbre à date. Mais justement les traits qui 
aujourd'hui plaisent le mieux les rendront demain insupportable ment 
vieillies et ridicules. » Maurice Donnay a répliqué par le personnage 
du D' Lurdau dans le Betour et par une note du volume. 

En revanche, lors de son passage royal à Paris, c'est Vautre danger 
qu'Edouard VII a désiré voir. Mais l'ancien prince de Galles n'est pas, 
à Paris, un étranger. 
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mêmes. Il est juste à niveau des sentiments que nous 
pouvons éprouver, des efforts de volonté que nous 
sommes capables de faire, des idées générales que nous 
pouvons concevoir. Ses pièces elles-mêmes, ses mots, 
tout de lui nous donne l'impression sympathique que 
nous en ferions autant. Il a choisi dans notre vie fugi- 
tive ce qu'il y avait de plus vivant et de plus fugitif. Il 
restera tout au moins le plus instructif témoin de sa 
génération, comme il en est Tami le plus intime. Son 
originalité est de traduire exquisement et légèrement 
les tendances confuses d'une humanité superficielle et 
attendrie. 11 est le peintre d'une sorte de « bourgeoisie » 
amoureuse, d'égoïsme bon enfant, de cette sensibilité 
sensuelle et timorée qui a eu son heure, pour laquelle 
il a inventé une morale heureuse, une poésie mélanco- 
lique, un esprit souriant. 



CHAPITRE II 
LA TRAGÉDIE BOURGEOISE 

I. — La tragédie sentimentale : Georges de Porto-Riche 

Tout le inonde s'accorde à dire que le sobre talent de 
Georges de Porto-Riche participe de Fart classique. Dis- 
trait de la gloire par d'autres succès, ce précieux écrivain 
a eu la fortune de ne livrer de lui-même que son essence 
et son fond. Il s'est fait du travail une idée mystérieuse, 
comme d'un événement exceptionnel et chanceux, où 
nous ne pouvons rien. 11 n'a guère consenti à écrire 
qu'à des heures privilégiées de sa vie, marquées d'un 
signe sûr, et, plutôt que de se contraindre, il a souvent 
préféré à l'aléa des « Premières » la certitude d'une 
« Reprise » triomphale S et il semble que le renom de 
Porto-Riche se soit esquissé par retouches. Par les vers 
et le théâtre en vers, il a débuté de bonne heure, et peut- 
être avec trop d'éclat. Déjà célèbre à vingt-trois ans, il 
a eu, depuis, cinq pièces refusées à la Comédie-Fran- 
çaise, et, pour des raisons très diverses, celles quiy sont 
entrées, n'ont pu s'y maintenir longtemps. Il y a donc 
un biais par où on pourrait le juger malchanceux. La 
vérité pourtant, c'est que Porto-Riche a établi sur une 
douzaine d'actes une des réputations dramatiques les 
plus solides de ce temps. 

1. En 1888, la Chance de Françoise parait au Théâtre-Français, elle 
passe au Gymnase Tannée d'après et revient définitivement au Français 
en 1891 ; les pérégrinations de L'Infidèle ne sont pas moins curieuses : 
de 1890 à 1896, elle est jouée successivement au Théâtre d'Application, 
au Vaudeville, aux Variétés, à la Renaissance, de nouveau au Vaude- 
ville et finalement aux Mathurins ; Amoureuse^ 1891, 1895; Le Passé, 
1897, 1902, oscillent d'une rive à l'autre. 
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Porto-Riche eut d'abord Tidée de faire une « adapta- 
tion M de Don Juan. Ce jour-là, il avait trouvé sa voie. 
Il ne cessera plus, dans toutes ses pièces, d'adapter Don 
Juan, et le Théâtre d'amour n'est qu'une reprise, toute 
moderne, de Téternel homme à femmes. Seulement, 
Tactualiser, c'était simplifier le personnage, le dégager de 
toute philosophie et de tout symbolisme. Trop de poètes 
et de dramatistes y avaient mis la main : Était-ce un 
amoureux sensuel ou sentimental? Etait-ce simplement 
un désabusé, un libertin ? Ou au contraire un mystique? 
On ne s'y reconnaissait plus, dans la complexité de ce 
type traditionnel. De Don Juan, Porto-Riche va faire Juan 
tout court, homme nouveau, simple amateur d'amour. 

Je suis l'amateur qui parcourt 
Des livres, des amis, des femmes , 
J'offense d'un regard trop court. 
De fins objets, d'ardentes âmes ^ 

1. Je viens de relire la seconde édition du Bonheur manqué^ d'où 
sont tirés ces vers. Cette réédition du « Carnet d'un amoureux » était 
indispensable. Dans l'esprit de l'auteur, elle semble surtout destinée 
à revendiquer ses titres de paternité à Tégard de la jeune école poéti- 
que, qui est sur le point d'atteindre à la célébrité, et dont il aime à se 
croire un peu persécuté et très pillé. Dans l'esprit de tout le monde, 
cette réédition aura surtout l'intérêt que ces notes de jeunesse, remises 
à leur point de perfection dans la maturité, sont le commentaire natu- 
rel et l'unité sensible de l'œuvre tout entière. Bonheur manqué, c'est 
déjà du théâtre, et c'est tout le théâtre de Porto-Riche. 

Voyez cette petite pièce mélancolique : 

On dit que je suis changé, 
Ma figure est enlaidie ; 



Et je sens peser le faix 
De mes trente-sept années. 

J'ai perdu cet air vainqueur 
Dont plus d'une fut charmée. 

C'est tout ce qu'il y a de plus joli et de plus touchant dans le vilain 
égoïste de La Chance de Françoise. 
Et cette strophe : 

Et je suis bon et caressant, 
Car je comprends que son cœur porte 
Le vague effroi du jour naissant 
Et le regret de la nuit morte. 
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Ce personnage ne s'embarrassera d'aucune philoso- 
phie, d'aucun scrupule, d'aucun autre souci que lui- 
même; il ne poursuivra dans Tamourque le plaisir, ne 
verra dans la femme nul symbole d'infini. Il ne sera ni 
Lovelace, ni Valmont, pas même Bel-Ami, encore moins 
Priola. 11- promène dans les salons faciles, ou les cou- 
lisses brillantes et les ateliers féminins d'aujourd'hui, 
son désir et sa vanité, sa fatuité d'inlassable, d'irrésis- 
tible tempérament. 

Il dira — le mot fut prononcé — des femmes exposées 
à son regard dans une assemblée : « Toutes ont été, 
sontou seront mes maîtresses. » 

Un telle simplification, sans doute, eût été périlleuse 
devant le public, mais en même temps qu'il le simpli- 
fiait, Porto-Riche abandonnait, sacrifiait son type. Il 
comprit que le gros Juan qui n'était plus Don Juan 

N*est-ce pas Tun des plus jolis complets d'Amou7*euse \\ « ^/i/ le jour...» || 
et l'une des plus tendres nuances de sa tendresse ? Sinon la pièce 
entière ? 

Et enûn, il faudrait écrire en épigraphe au Passé cos huit petits octo- 
syllabes d'une sécheresse merveilleuse : 

J'ai froidement exécuté 
Ma camarade intérimaire. 
Elle pleurait^ non sans beauté, 
Dans sa batiste un peu sommaire. 

Mais je connais des yeux plus noii's 
Qui me verront dans la soirée. 
Je ne me sens de vrais devoirs 
Qu'envers la femme désirée. 

J'ajoute que la facture poétique de ces notes « au crayon » a toutes 
les qualités de la future prose de Porto-Riche. Ses sentiments et son 
taJent s'accommodent mal, semble-t-il, du grand vers ; mais il a toute 
la maîtrise de l'octosyllabe. Et il est curieux de voir comme ces petits 
bouts de rythmes et de rimes vous donnent souvent l'impression de 
l'achevé et du définitif. On y pressent l'éloquence théâtrale, toute de 
mouvement et de précision. 

Certes, il n'est pas à croire qu'il y ait dans la nature de Porto-Riche 
de grandes sources de lyrisme. Sa poésie est surtout scénique. Dans sa 
pièce de début, qui eut un si retentissant succès. Un Drame sous Phi- 
lippe II, il y a des couplets d'allure absolument Cornélienne. C'est la 
même précision, la môme sonorité, la même puissance d'opposer et 
de résumer dans le balancement des hémistiches. C'est un drame 
romantique écrit en vers tragiques. Et l'on sait aussi avec quelle verve 
s'élancent les rimes de Lazzaro, dans ÏInfidèle. 

Après de tels exercices, il ne faut pas s'étonner de ce que sera, dans 
la comédie, le dialogue de ce virtuose. 
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comme devant, ne pouvait ainsi se maintenir au pre- 
mier plan, et demeurer le personnage principal du 
drame. Don Juan nous avait masqué ses maîtresses, 
Juan nous laissera voir les siennes. Tout Tintérôt, que 
perdait le héros d'amour, allait donc se reporter, se 
renouveler sur ses victimes, et c'est surtout en peignant 
les amoureuses de Thomme d'amour, que Porto-Riche, 
éclairant un point obscur d'une longue tradition, aura 
inscrit son nom dans 1* « Histoire du cœur ». 



La préface de l'œuvre, c'est la Chance de Françoise... 
Marcel Desroches est marié depuis trois ans; il est 
encore un peu garçon; il sort la nuit, déjeune au Cer- 
cle, possède son atelier à lui tout seul. Mais il 
engraisse, ne peut plus veiller, et il s'inquiète de son 
charme déclinant. Trente-cinq ans, moins de cheveux, 
un peu de ventre ; le temps des aventures est mort et 
enterré. « 11 n'espère plus î » Ce n'est pas qu'il y ait 
dans cette mélancolie de beau garçon le désir précis de 
tromper sa petite compagne résignée. Marcel est très 
heureux du bonheur qu'il donne, sinon de celui qu'il 
reçoit; Françoise lui plaît infiniment de l'adorer, et il 
s'apitoie sur elle à l'idée de sa propre infidélité. Seule- 
ment, quand on a plu toute sa vie, il faut plaire encore 
et, quand on a été le beau Marcel, on se range, on ne 
se guérit pas. Il suffirait d'un instaiit, d'une tentation 
qui passerait : il en passe une. Heureusement, il y a la 
chance de Françoise. Et la chance de Françoise, c'est 
elle-même, ce sont ses « coins », sa nouveauté, sa joie 
mélancolique, sa jeunesse craintive. Elle a Tidée poé- 
tique et charmante, que ce qui serait délicieux dans Ta- 
mour, est déprécié dans le ménage. Elle s'applique à se 
faire oublier en laissant à Marcel l'illusion de sa liberté. 

Françoise. — N'est-ce pas aussi une joie de se dire : il est 
libre, je ne suis pas sa femme, il n'est pas mon mari ; je ne suis 
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P^^s le devoir, la chaîne, je suis la fantaisie, Tamour. S'il part, 
^^ ^st qu'il s'ennuie, mais s'il revient, c'est qu'il m'aime. 
Marcel. — Tiens, Françoise, tu es forte, toi ! 

Tels sont et resteront les deux personnages de tout le 
tlrxéâtre de Porto-Riche, Théâtre d'Amour, en trois 
P^ i èces. La première et la plus courte, c'est leur lune 
A^ miel, inquiète déjà, la sagesse brève de Thomme 

ï-^ger, sa halte rapide et impatiente, son instant de 

fi^délité. 



Mais cet homme-là vieillira, il finira, malgré lui, 
par être un peu de son temps, du temps où Ton tra- 
vaille, où Ton a de l'ambition. Pour être moderne, il 
deviendra sérieux, songera à la science. Il n*aura pas 
changé, car « on ne change pas », mais il se sera fati- 
gué et aura porté cette fatigue en hommage à sa jeune 
femme. Ayant fait de Thomme d*amour sa spécialité, 
Porto-Riche devait être tenté d'en pousser Tétude à 
fond, non plus romantiquement, mais bourgeoisement, 
dans le mariage. La situation était nouvelle, étant 
psychologique. Peu à peu, en effet, ce libertin aura 
modelé sa femme à son image. En se détachant du 
plaisir, il n'a pas modifié sa manière de le compren- 
dre. Et c'est là le très profond sujet A' Amoureuse,,. 
Etienne a conquis Germaine jeune fille, en passant, 
comme une bonne fortune. 11 Ta appareillée à ses 
habitudes. Il a conservé avec elle « des allures, des 
façons, des coquetteries, des coquineries qui appellent, 
qui provoquent Tamour». 11 en a fait une maîtresse 
obsédante et obsédée. Dans la maison, elle ne voit que 
son mari ; elle est insensible au désordre, elle n'aper- 
çoit pas la poussière ; les épingles de son chapeau ou 
de ses cheveux traînent sur la table de travail ; elle 
est indifférente à la cuisine qui s'accommode mal ; elle 
repousse instinctivement tout ce qui pourrait favoriser 
les intérêts de son mari et léserait son amour, à elle. 
Une occasion s'offre pour Etienne d'aller représenter la 
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France à un Congrès d'Italie. Mais ils ne se sont jamais 
quittés et elle s'arrange à son insu de manière à faire 
manquer la chose. Elle est devenue à elle toute seule 
pire que toutes les petites femmes. Le pot au feu, 
c'était le foyer des maîtresses ordonnées, non pas celui 
de l'épouse. Moralement et physiquement, l'homme 
d'amour est exténué par le mariage. 

Point de départ piquant, observation juste. Pourtant 
combien reste spécial encore ce ménage de Porto-Riche ! 
C'est un lieu commun que l'homme à conquêtes est 
antipathique au théâtre, et par là il ne semble pas que 
la femme qui s'attache uniquement à cet homme et vit 
par lui, comme Germaine par Etienne, se trouve elle- 
même bien favorablement recommandée au public. La 
vérité est donc que les personnages qui plaisent le plus 
à Porto-Riche sont peut-être ceux qui plaisent le moins 
à tout le monde. Quel joli problème de dramaturgie à 
résoudre! A quels sentiments généraux faut-il que lau- 
teur fasse secondairement appel pour sauver sa donnée 
principale? 

Etienne et Germaine sont mariés. De cela seul que 
c'est avec sa femme qu'Etienne est homme à femmes, il 
devient sympathique et presque pitoyable. Son irrésis- 
tibilité n'est plus qu'un accessoire, un petit détail de 
mise en scène et d'agrément. Nous lui pardonnons ses 
cheveux qui ne veulent pas tomber, les femmes qui le 
pourchassent, ses pirouettes de vieille coquette. Il re- 
joint directement le commun par son egoïsme conjugal, 
dont l'ingénuité touche au sublime. Il a tous les droits, 
ceux du maître, de l'Époux. 11 n'a pas aussitôt pris 
une décision regrettable qu'il reproche à sa femme de 
ne pas l'en avoir empêché ; il la punit de sa faiblesse. 
En revanche, il n'a pas assez d'attendrissement à l'idée 
de l'enfant, du « pauvre petit », qui pourrait survenir 
dans un ménage comme le sien. Voilà qui est ordinaire, 
et point n'est besoin d'avoir remporté un grand nombre 
de succès féminins pour être ainsi fait. C'est le Mari, à 
mi-chemin entre Don Juan et Sganarelle. — De même 
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on excuse tout de cette pauvre Germaine, qui n'a que le 
Tnalheur d'être légitime; on lui passe ses exagérations 
<le « petit crampon », ses manies de dînette, son caviar, 
son Champagne, ses salades russes et ses questions per- 
pétuelles : «M'aimes-tu? ». Il suffit que ce soit dans la 
chambre conjugale qu'elle soupe. Elle est l'Epouse, 
entre Pauline et Phèdre. 

De plus, Porto-Riche, homme de théâtre aussi sûr 
que psychologue délié, sait bien qu'un joli sujet n'est pas 
un sujet de comédie, et que l'originalité scénique n'est 
que le biais par lequel on présente un lieu commun. Son 
idée d' « amocreuse », femme de Don Juan, ne fut que ce 
biais par lequel il a pris la question la plus intime 
et la plus triste du ménage, Tinvention par laquelle il 
a renouvelé le drame profond de la vie commune et 
de tout amour domestique. Dès le début du second acte, 
Etienne et Germaine s'impersonnalisent et le conflit 
s'élargit. Le mariage ne réalise pas pour les conjoints 
une destination semblable. L'un fait une fin, l'autre 
un commencement. Au bout de six mois, Etienne a 
rouvert ses livres. 

— Hélas! s'écrie Germaine devenue clairvoyante, on devrait 
dire aux jeunes filles que Tamour et le mariage sont deux choses 
différentes qui ne vont pas ensemble. Elles choisiraient avant ou 
elles feraient comme vous, elles aimeraient d'abord et se marie- 
raient ensuite... Ahî tu comprends l'amour à l'état d'aventure, 
de plaisir, comme un sentiment de luxe, mais dans le mariage, 
dans cette vie pacifique où on se soigne, où on calcule, où on 
s'occupe de sa fortune et de sa carrière, tu le considères 
comme une chose déplacée, insupportable, et, si tu l'osais, tu 
dirais impudique ! 

Pour la première fois, nous trouvons une amoureuse 
dans une femme légitime, et qui reproche à son mari 
non pas une faute, une trahison sentimentale, mais son 
insuffisance, et qui nous entre-bâille, dans le mariage 
sacré, la porte de sa chambre à coucher. 

Là, l'intimité factice harmonise un instant la fatigue 
de l'un et l'impatience de l'autre. Mais il faut bien que 
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le jour se lève!... Toutes les heures ne se ressemblent 
pas. L'un oublie et regrette les plus douces, mille et 
unième réplique d'une carrière trop remplie, l'autre 
s'en souvient précieusement et convoite le retour de la 
petite minute qui est toute sa vie, tout son pouvoir. 
Et de ce malentendu profond des nuits illusoires, de 
cotte duperie secrète, résulte l'âpre conflit des jours, 
les querelles et les réconciliations qui usent le temps 
de la vie, les jalousies, les larmes et les plaintes d'un 
côté, les alternatives de lâcheté sensuelle et de révolte 
morale, de pitié et de rancœur de l'autre. 

Tel est le duel classique des deux sexes, des deux 
égoïsmes, de deux vies désappareillées. Nous sommes 
au fait, maintenant ; nous suivons avec l'intérêt des 
choses familières cette péripétie éternelle. Mais voici 
qui nous touche plus encore, aux environs de 1891, 
nous, spectateurs studieux, amoureux intellectuels. Le 
point précis et nouveau de ce vieux conflit, c'est le 
travail. Etienne Fériaud est médecin, c'est-à-dire 
n'importe quoi, mais savant, et ce qu'il défend contre 
Germaine, c'est son cerveau, la pensée de l'homme labo- 
rieux contre l'instinct de la femme oisive. 

Etienne. — Je suis ton mari, tu es ma femme, je devrais m'in- 
cliner... Je t'appartiens, c'est ton droit d'espionner ma vie, de 
contrôler mes actes, d'épier mes gestes, de fouiller dans mon 
cerveau comme dans ces tiroirs... C'est ton droit d'interrompre 
ma tâche, de t'asseoir à ma table de travail, de me traquer de 
chambre en chambre, de m'imposer ta présence, ta conversation 
et tes épanchements... C'est ton droit ! 

Germaine. -— ... Toute mon intelligence est d'accord avec toi, 
mais mon cœur et mon corps protestent, t'accusent, te trouvent 
injuste... La souffrance est plus forte que tous les raisonnements, 
vois-tu... 

Tôt ou tard le long mensonge du passé apparaît dans 
la vérité d'un instant... les soudaines révélations des 
existences les plus intimes, les plus mêlées! 

Germaine. — De la pitié, des semblants d'amour, voilà tout ce 
que j'ai eu de toi, même dans les premiers temps ! 
Etienne. — Et quand cela serait!... 
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De telles situations ne se dénouent pas : la vie est 
inextricable et continue; les malheurs frappent et pas- 
sent. Pour exprimer cette vérité nouvelle, qui est le 
sens profond, positif, que nous avons acquis de l'exis- 
tence, l'auteur dramatique avait le choix des moyens, 
et pouvait nous donner, entre Etienne et Germaine, le 
spectacle de telle catastrophe qu'il voulait. On a con- 
testé celle qu'il a choisie, jeter Germaine dans les bras 
trop intimes de Tami du ménage, parce que cet ami 
est là, à la minute de la destinée. Ce moyen, psycholo- 
giquement discutable en effet, ne fausse pourtant point 
la signification de la pièce, même il Taccuse. 

Etienne et Germaine, emportant un tiers dans leur 
folie, ont commis de toutes les erreurs la plus irrépara- 
ble : il fallait qu'il en fût ainsi! Ceux-là ont fait plus que 
ie « manquer leur bonheur », ils Font gâché eux-mômes. 
Cle n'est pas la fortune qui les a frappés, mais leur 
propre imprudence et leur faiblesse ; la misère est en 
ôux, l'affreuse misère des cœurs légers, plus misérable 
Gt plus humaine. 

Germaine. — Réfléchis, Etienne, tu seras malheureux. 
Etienne. — Qu'est-ce que ça fait ? 

C'est la vie qui recommence, — et désormais, pour 
quinze ans, au moins, les pièces ne finiront plus. 



Dans Amoureuse^ Etienne Fériaud a vieilli comme 
tout le monde; dans Le Passé, François Prieur n'a fait 
que prendre de l'âge et perdre des cheveux. Il est 
resté le nomade du désir, celui qui prend et qui laisse, 
aussi oublieux qu'irrésistible, éternel et distrait ama- 
teur qui ne sait môme pas le prix de ce qu'il brise. Il va 
parmi les femmes, au gré de leur faiblesse, au hasard 
de sa sensualité indifférente et fougueuse : « Tu es un 
être sur lequel on a aucune prise, lui dira sa maîtresse 
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en une seconde de sagesse, un être changeant, un cœu^ 
facile et passager. On tient un ambitieux, on tient ui^ 
fat, on tient même un coquin, on ne tient pas un 
homme léger. » 

Ou encore, comme avaient prophétisé les vers mé- 
lancoliques : 

Pour une ivresse de hasard, 
Il néglige un amour immense, 
Sans voir qu'il est une œuvre d'art, 
Il goûte, laisse et recommence. 

11 est d'autant plus précieux dramatiquement, qu'il 
a moins de réalité personnelle. Il est l'occasion du 
drame féminin, rien de plus et, avec lui, il semble que 
la psychologie sentimentale, cette fois-ci, change tout 
à fait de côté. L'écrivain analyste avait étudié le mal- 
entendu d'amour; il décrit maintenant l'amour lui- 
même, le grand amour fidèle, éclos au cœur mystérieux 
de la femme, et solitaire. Amoureuse^ c'était Etienne 
et Germaine; Le Passée c'est Dominique! 

Camarade exquise, amie judicieuse, Dominique est la 
conscience de tous. Elle hait le mensonge d'une haine 
instinctive et éprouvée; elle est généreuse jusque dans 
l'humiliation; elle défend contre elle-même celui que 
tous les autres condamnent relie est aussi infiniment dé- 
sirable; elle a mieux que la jeunesse, car, en ayant gardé 
la beauté, elle y joint tous les jours le charme inquiet 
de la voir diminuer. Il n'est pas jusqu'au désespoir qui 
se cache au fond de son talent, qui ne lui donne un 
nouveau prestige, n'attendrisse sa gravité et son sé- 
rieux... Et François n'a pas été fidèle huit jours à cette 
femme-là! Il a lu publiquement ses lettres suppliantes; 
il a mis l'univers entier dans la confidence de sa misère ; 
il « a livré à des filles tous les secrets de son âme et 
de son corps. » Dans la secrète maison de leur intimité, 
tous les murs ont été témoins de scènes atroces. 

Dominique. — Je peux dire que j'ai promené ma désolation 
dans chacune de ces pièces. J'ai pleuré dans cette chambre, j'ai 
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pleuré dans celle-ci, j'ai pleuré partout... Tenez, là où vous êtes, 
près de cette table, une soirée entière, j'ai été insultée par lui. 
J'entends encore sa voix méchante. Et chaque meuble pourrait 
raconter une histoire semblable... De chaque objet se lève un 
souvenir humiliant... Mais tout ici, tout, jusqu'à ce groupe à moi- 
tié hrisé, atteste ses emportements. 

Pourquoi cette femme ne s'est-elle pas ressaisie, ne 
s'est-elle pas arrachée à cet homme? Aberration psy- 
chologique et invraisemblance dramatique, a dit lacriti- 
qu.<j. Mystère et fatalité delà poésie, a répondu Tenthou- 
sia.sme. Tout le monde s'est dit confusément : « En effet 
il est rare d'aimer ainsi». Et auprès du grand public, le 
Pcissé n'a pas eu d'abord le même sort (ivî" Amoureuse ^ 
pstrce qu'il allait plus avant dans la vérité*. 

Si Porto-Riche avait entrepris de nous représenter dans 
le présent Tamour de Dominique pour son amant, il 
n.'estpas douteux que cet amour excessif pour ce per- 
sonnage fût demeuré inexplicable ou désobligeant. Mais 
la pièce, n'est-il pas vrai? c'est Le Passé, Dominique à 
trente-huit ans; sa passion est ancienne, lointaine, 
rétrospective et elle s'élargit, se poétise et s'appro- 
fondit comme tout ce qui, dans le temps, nous échappe 
et nous enveloppe. Pourquoi Dominique aime Prieur? 
Parce qu'il est sa mémoire, toute sa mémoire d'amour, 
toute sa souffrance, toute sa déception; il a disparu sou- 
dainement, sans l'adieu qui achève ou qui adoucit la 
séparation, il est parti, Thomme léger, comme quelqu'un 
qui pourrait revenir : elle ne l'a jamais revu, et sur cette 
rupture, sur ce désespoir, elle a rétabli son existence 
incertaine, sa sagesse vacillante. Elle eût pu être bri- 
sée; elle ne l'a pas été; elle s'est improvisée une âme 
et un art, mais se survivre ainsi, c'est se revivre sans 
fin et sans merci. Qu'est-ce donc que ce François, qui 

1. Le Passé a été joué une première fois sans succès sur la scène de 
rOdéon. Dans cette mésaventure, il y avait eu surtout des responsabi- 
lités matérielles de mise en scène et d'interprétation. Au Théâtre- 
Français, la reprise fut triomphale, bien que malheureusement inter- 
rompue par des motifs (encore) d'interprétation. Il avait suffit de 
quelques coupures et de quelques retouches de dialogue, au cours des 
répétitions, pour rétabUr sa fortune. 

Rageot. VV 
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reparaît devant ses yeux aussi inopinément qu'il s'était 
esquivé, sinon l'image d'elle-même, l'évocation de tout 
ce qui ne fut pas, son cœur stérile, sa jeunesse inu- 
tile? 

«Ah! ma jeunesse, ma jeunesse, l'avoir perdue, 
pendant que tu n'étais pas là... Pourquoi viens-tu si 
tard ou pourquoi es-tu parti?... » 

Si Dominique ne peut ni se redonner ni se reprendre; 
si elle se débat pitoyablement entre « son amour 
qui ne dépend pas d'elle et son pardon qu'elle croit 
dépendre de sa volonté » ; si elle est faible et hési- 
tante, elle ne Test pas seulement « de son âme incré- 
dule et de son corps fidèle», elle l'est d'un regret 
infini, elle Test de son usure, de ses luttes, de son âge. 
Quand les rides s'annoncent au miroir menaçant, quand 
la ruine est si proche, quand elle est « à peine assez 
belle pour un caprice », comment n'y céderait-elle pas et 
ne tenterait-elle pas, lamentable amoureuse, son der- 
nier prestige, « l'unique supériorité de sa souflFrance » ? 
Et voilà, sensible en cette femme, le drame intérieur 
le plus poignant et le plus mystérieux, celui du souve- 
nir, l'obsession d'une image vivante, plus forte que la 
durée, fortifiée par elle. Quand nous n'oublions pas, 
c'est que nous nous souvenons trop. 



On ne trouverait donc dans l'œuvre d'aucun écri- 
vain dramatique une parenté semblable à celle qui 
relie les trois pièces en prose de ce «Théâtre d'Amour». 

Elles sont nées Tune de l'autre, comme un amour 
naît d'un autre amour, par reprise et rajeunissement. 
Elles n'ont pas été recommencées, mais revécues; elles 
vont plus loin dans le même sens, creusent plus avant 
dans le même sillon. Ce n'est point sécheresse ni mo- 
notonie, mais continuité, pénétration, renouvellement, 
unité vivante. Il semble que Porto-Riche se soit 
développé à l'inverse de ses contemporains : Paul Her.- 
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vieu S est tourné vers la nature e|; Thistoire; François 
de Curel a exploré la science et la philosophie ; Maurice 
Donnay s'est inspiré des questions morales, Capus du 
goût public, et Brieux de n'importe quoi; ils ont tous plus 
ou moins cherché à s'étendre au delà d'eux-mêmes. 
Les meilleurs ont subi à quelque degré Tinfluence 
multiple de l'étranger. Porto-Riche, au contraire, a évo- 
îué intérieurement ; lui, dont le tour d'esprit nous paraît 
si moderne, est à peine d'aujourd'hui. Dans notre 
temps maussade et affairé, il se croit volontiers malheu- 
reux. 11 se plaît aux objets anciens et aux bibelots, 
son foyer tient du musée et il s'attache à tout ce qui 
écarte du présent obscur et tumultueux. Il a des airs de 
classique : on a dit qu'il l'était et, pour achever d'ex- 
pliquer son succès, il faut en effet tenir le plus grand 
compte des ressemblances techniques de son théâtre 
avec celui du xvu** siècle. 

J'ai insisté déjà sur le caractère tout psychologique 
de la comédie de Porto-Riche; il s'intéresse uniquement 
à l'homme envisagé comme individu, indépendamment 
de la situation qu'il occupe dans le monde et la société. 
Il nous est bien dit, dans une phrase incidente, par 
exemple, qu'Etienne et Germaine sont riches, que Domi- 
nique sculpte et réussit, mais uniquement parce que 
ces détails sont utiles à l'action du drame ou au carac- 
tère des personnages. Ils ne sont là que pour la vrai- 
semblance, et ce n'est pas autrement que nous appre- 
nons d'Agamemnon qu'il est roi et d'Hermionne qu'elle 
est princesse. Pas plus ici que là, il n'y a trace quel- 
conque de préoccupations matérielles, soit de la part 
de l'auteur, soit de la part des personnages. On se 
désintéresse pareillement de la fortune, de la situation, 
du milieu, des relations, de tout ce qui fait de l'individu 
un être social. De part et d'autre, on ne peint que des 
sentiments ou des sensations, une rencontre d'âmes 
ou un conflit d'organismes. 

Aussi, — et c'est là justement un second trait de 
l'Art classique, — le théâtre de Porto -Riche n'est-il 
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militant à aucun degré, ni d'intention ni de fait. Il est 
vraisemblable que notre organisation sociale ne plaît 
guère à cet écrivain sensilif, mais comme ses person- 
nages se trouvent à Tabri d'en souffrir, ils ne se sou- 
cient pas de la réformer. Ils ne s'intéressent qu'à eux- 
mômes et acceptent tout le reste pour les autres. Ils ne 
sont troublés d'aucune inquiétude, même métaphysi- 
que. Ainsi, les grands classiques considéraient comme 
résolues toutes les questions qui nous harcèlent aujour- 
d'hui. A part quelque plaisanterie positiviste sur Dieu, 
cet « absent « dont il ne faut pas dire de mal, Porto- 
Riche ne pose pas ces problèmes et, dans son théâtre, 
cela revient exactement au même que s'il les réservait 
comme un sujet de Louis XIV. 

Enfin, voici le trait le plus profond qui résume les 

autres. 

L'amour est d'une incroyable complexité; chaque âge 
le marque d'un caractère et l'entend à sa façon. De 
notre temps, Maurice Donnay a créé, nous l'avons vu, 
une manière d'être amant; il a noté dans sa fluidité 
une nuance de sentiment. Paul Hervieu a dressé contre 
les lois la révolte du cœur féminin et Maeterlinck a 
noyé de mystère les plus simples attraits. Ces variétés 
de l'amour sont le sujet, — parfois très sombre, — de 
la comédie. L'amour lui-même, dans son principe et son 
fond, est le sujet delà tragédie. Ceux qui à propos du 
Passé avaient rappelé le souvenir de Phèdre n'avaient 
pas eu tort. Il n'y avait rien de commun dans le sujet 
(Phèdre désire, Dominique regrette), mais les person- 
nages étaient conçus de la même manière, semblable- 
ment généraux et simplifiés. Ils ont même perdu un 
dernier trait. Ils sont dépouillés de tout caractère fata- 
liste, religieux ou moral. Ils ne sont soumis qu'à 
eux-mêmes, à leur tempérament, à la nature. 

Ces pièces sont donc bien des tragédies, parce 
qu'elles se développent en dehors du temps et que l'a- 
mour s'y trouve dépeint dans ce qu'il a d'éternel, de 
primitif, en dehors des nuances mouvantes et des parti- 
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ciilarités caduques. Porto-Riche a brisé tous les cadres 
factices de la sentimentalité commode et de la tendresse 
Usuelle. Ce qu'il a exprimé, c'est l'élan sexuel, Tincom- 
préhensible et inéluctable désir, le désir polygamique 
du mâle humain et le désir monogamique de la femme 
passive, toutes les forces mystérieuses qui, du fond 
d eux-mêmes, conduisent les êtres à leur insu et contre 
lesquelles ils se débattent aveuglément. 

J'ai insisté sur ce théâtre, dont le succès, par con- 
"traste, m'a paru significatif. Il est directement en oppo- 
sition avec ce que le public demande dans le roman, 
ce que tant d'autres auteurs dramatiques se sont efforcés 
de lui donner, des conclusions. 

Rien de moins idéologique que ce théâtre d'amour. 
Il est justement l'expression de tout ce qui, dans 
rhomme, n'est pas une idée et s'efforce à la combattre. 

Au cours de sa vie éblouissante, Porto-Riche s'est 
de plus en plus enfermé dans la tristesse de son désir ; 
il a aimé l'amour de toutes les manières, par sensibilité 
sans doute, par sensualité certainement, par habitude 
aussi et peut-être par chagrin. On dirait que toutes les 
fièvres successives du grand ffisson humain se sont 
déposées et accumulées dans son système nerveux pour 
rendre de jour en jour son émotion plus contagieuse et 
plus prenante. Son progrès a été d'exprimer de plus 
en plus profondément sa nature instinctive dans une 
action dramatique plus intense et dans un dialogue 
plus rapide. 

De là, sa puissance à peu près unique de contagion 
émotive; il a le don de sincérité, le mouvement direct, 
la résonnance immédiate sur les nerfs du public. 

Dans ce théâtre, dès qu'on a fini de rire, on est pris, 
non pas aux yeux, car on n'a pas le temps de pleurer, 
mais au cœur qui vous trébuche dans la proitrine. 
Comme les acteurs « brûlent les planches », Porto- 
Riche brûle les répliques. Les couplets paraissent avoir 
trois lignes, les ripostes deux mots, et tous ces chocs 
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multipliés agissent physiologiquement. Il en résuit ^ 
une émotion spéciale et complexe où entre de la sta 
peur, et Ton peut dire de Porto-Riche qu'il a créé che; 
le spectateur une manière d'écouter. 

II. — La tragédie sociale : Paul Hervieu 

Dans le roman, Paul Hervieu^ avait été un traditiona- 
liste novateur : il avait continué un mouvement, en le 
rajeunissant. Il s'était adressé à une clientèle formée, 
dont il avait respecté les habitudes en ravivant sa curio- 
sité par de l'inédit selon ses préférences. Venu après 
Paul Bourget, après Gyp, aimant personnellement « le 
monde », Paul Hervieu en a donc continué la peinture. 
Il a d'abord gardé le cadre, les personnages, les quar- 
tiers et les mœurs du roman à la mode. Seulement, de 
Gyp, il se distingua parce qu'il n'avait pas, à Tégard du 
« monde », le préjugé d'en être, et de Paul Bourget, 
parce qu'il n'eut point celui de vouloir en être. 

Mais le plaisir qu'il goûta d'y vivre, la pratique des 
salons, l'usage du succès lui persuadèrent que ce monde 
était vraiment un produit raffiné de la civilisation, un 
point d'équilibre et un moment précieux de la marche 
humaine. Il en fit une peinture brillante ; il en souli- 
gna les charmes, qui, l'ayant séduit, ne pouvaient 

1. Paul Hervieu, né à Neuilly-sur-Seine le 2 septembre 1857; famille 
de notables commerçants, dont il est le cinquièpae sur six garçons ; 
fait ses études à Condorcet ; licencié en droit en 1877 ; inscrit au bar- 
reau de Paris. Le 24 février 1879, il entre dans le cabinet du ministre 
des Travaux publics et en janvier 1880 dans celui du ministre des 
Affaires étrangères. En 1881, il est nommé secrétaire d'ambassade à 
Mexico. Il démissionne et dirige le Républicain de Seine-et-Marne pendant 
la période électorale de 1881. De retour à Paris, il publie son premier 
livre, Diogène le Chien (1882), puis écrit des chroniques au Gaulois 
(publiées en volume sous le titre La Bêtise Parisienne) pendant un an. 
En même temps, dirige une brochure hebdomadaire. Les GHmaces^ qui 
dure six mois. Alors commence la série des ouvrages qui ont fait sa 
réputation : 

L'Alpe homicide^ 1883 ; Vlnconnii, 1887 ; Peints par eux-mêmes, 1893; 
L'Armature, 1895. 

Théâtre : Les Paroles restent, 1893; les Tenailles, 1895: la Loi de 
Vhomme, 1897; la Course du flambeau, 1901; L'Enigme; Théroigne de 
Méricourt ; le Dédale. 
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i manquer de séduire le public qui n'y va point. Il n'y a 
f rien pour quoi la bourgeoisie ait jamais montré tant de 
prédilection que pour ce spectacle de la haute vie. 

jVlais, nullement gai par nature, âprement préoc- 
cupé de la vie et de ses résultats positifs, constamment 
soucieux de la réalité profonde, le jeune romancier 
s'est persuadé aussi que le monde était plus sérieux 
qu.e ne l'indiquaient ses éclatants dehors et sa frivolité 
dissolue. Il était plus sérieux, c'est-à-dire féroce, c'est- 
^-cïire humain. 

Oui, ce sont des sauvages qui se meuvent dans ces 
décors de luxe, et l'on distingue mal un salon d'une 
f^^i'êt, un boudoir d'une caverne ; c'est toujours la guerre, 
1* éternel instinct déprédateur et lubrique. S'il ne 
Pï"end plus à la lettre, comme au temps du naturalisme, 
l'identité des procédés de l'art et des méthodes scien- 
tifiques, le romancier ne peut pourtant rejeter de sa 
pensée, lorsqu'il observe, les vues que lui ont suggérées 
l'histoire et la philosophie. Il sait que l'évolution ne 
change rien de fondamental ni d'essentiel, et que la na- 
ture, chez les hommes, est toujours la plus forte. Re- 
trouver l'éternelle barbarie sous les apparences les plus 
policées, le primitif sous l'acquis, embrasser dans un 
même regard et animer dans une même figure la créa- 
turc d'instinct et le personnage façonné par un milieu 
spécial de civilisation intensive, tel fut assurément le 
dessein du jeune auteur de Peints par eux-tnêmes^ de 
U Armature^ dessein qui devait s'élargir encore, se pré- 
ciser par l'effort dramatique. 

Il n'y a donc pas de nom plus considérable ni plus res- 
pecté au théâtre que celui de Paul Hervieu. Dans la 
critique et dans le public, on l'oppose volontiers à celui 
d'Alfred Capus, estimant sans doute qu'ils représentent 
bien à eux deux tout ce que l'on peut chercher au spec- 
tacle, la joie et la tristesse, et supposant môme que la 
gravité de l'un trouve une de ses raisons de plaire dans 
la légèreté de l'autre. On se lasse de la gaieté, parfois, 
et l'on songe à s'émouvoir : on a le regret de la vie 
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comme elle est, et Ton aspire à une pensée qui ferait 
penser. On se ravise que tout ne s'arrange pas autour 
de nous ni pour nous, et qu'enfin la familiarité de son 
nom nouveau, la Veine, ne suffit pas à faire sourire 
toujours la vieille «Némésis». Le besoin de souffrir et 
d'ôtre rudoyé n'est pas moins humain que celui d'être 
flatté, et c'est pourquoi Toni songe à Paul Hervieu. On 
se souvient qu'il est un volontaire, un appliqué, un 
violent aussi, et qu'il se charge volontiers d'un vif rap- 
pel à l'ordre des choses. Tous les deux ou trois ans, on 
s'attend à ôtre secoué de la belle manière. On vient à 
lui fiévreusement et anxieusement. C'est la peur des 
coups. 

Car je ne puis m'expliquer autrement ce que chacun 
a remarqué. Toute la faveur qui précède les nouvelles 
pièces de Paul Hervieu lui est, au fond, défavorable. A 
certains de ses confrères, la salle est gagnée d'avance : 
ils n'ont qu'à se maintenir. Pour Paul Hervieu, au 
contraire, il faut toujours qu'il s'impose ; le public 
au lever du rideau commence par être, je ne dis pas 
hostile, mais attentif, méfiant. On pressent celui-là ca- 
pable de tout, plein d'intentions, résolu à exiger de nous 
un effort qui n'est plus dans nos habitudes de spectacle. 
Et puis, Paul Hervieu est le seul de sa génération qui 
ne commette pas d'esprit. 11 a fait dans ses romans toutes 
les pirouettes de sa jeunesse, et il est grave aujourd'hui 
comme on ne Test pas à Paris. A quel boulevardier, 
par exemple, viendrait l'idée de se faire adjoindre à 
une commission de juristes pour réglementer l'amour 
dans le mariage? On débute toujours par l'écouter un 
peu comme un auteur étranger. 11 est si sérieux et nous 
le sommes si peu, que son œuvre nous apparaît aussitôt 
tendancieuse, doctrinaire, combative. Nous aurons à 
nous décider : ce sera à prendre ou à laisser. Sans 
compter qu'il y a dans sa situation considérable quelque 
chose d'une dictature. Il est souverain. S'il triomphe à 
la scène, il règne à l'Académie. Quand on a cédé à son 
talent, on n'a pas fini de plier sous sa volonté. 11 aime 
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la discipline dans les lettres, sait qu'il faut des chefs, 
et qu'il en est un. Tout cela crée des résistances qui 
cherchent des occasions. On le craint. Mais si on osait... 
si on pouvait... A la répétition générale du Dédale^ on 
a cabale selon les plus pures traditions de la Comédie- 
Française. Il y avait alors tant de questions en jeu et 
tant de gens sur la brèche ! Plus récemment, à Tocca^ 
sîon de U Armature ^ on a vu comment le public, qui 
i^*a. pas peur de Brieux, s'est vengé sur lui de sa trop 
constante soumission à Paul Hervieu. Il y a de la 
docilité dans notre admiration, donc il y a de la force 
d B.I1S cet écrivain : son succès dramatique et intéressant 
^ïxtre tous et présente, par excellence, ce caractère du 
^^ît social qui est Tautorité. 



Parmi les auteurs dramatiques, il y a des heureux — 
^\i des malheureux — (fui possèdent le génie du pre- 
mier acte : ils partent toujours en triomphe. C'est que 
l*auteur alors a tout crédit. Il est un prestidigitateur, qui 
prépare comme il Tentend et par les moyens qu'il veut 
Une expérience qu'il est seul à connaître, et qui sera 
Seule intéressante. Le spectateur ne chicane pas sur les 
Conditions, accorde tout, avec cette unique réserve 
qu'en cas de mauvais usage des permissions prises, il 
sera d'autant plus sévère qu'il aura été plus généreux. 
Cette règle à peu près générale est justement confirmée 
par une exception, Paul Hervieu. Ses premiers actes 
sont ce que le public accepte le moins aisément de ses 
pièces. On hésite à partir avec lui, et ce n'est qu'en 
route qu'on se décidera à le suivre. Paul Hervieu n'est 
pas un révolutionnaire (encore moins, comme on a 
voulu le dire, un réactionnaire), mais il est tout le 
temps un conquérant. On lui en veut d'abord de la 
pièce qu'il va faire, et cela n'arrive qu'à lui. C'est la 

1. Pièce tirée du roman de Paul Hervieu par Brieux. 



170 LA TRAGÉDIE BOURGEOISE 

méthode la plus curieuse qui se soit encore rencontrée 
au théâtre. 

On a répété que Paul Hervieu était un logicien, pres- 
que un géomètre; c'est juste ; mais il n'est pas moins 
juste de dire qu'il est un observateur, voire même un 
psychologue, puisqu'il reste au théâtre ce qu'il fut dans 
le roman. Toute la question est donc celle-ci : A 
quel moment est-il logicien ? A quel autre est-il obser- 
vateur ? Et poser cette question n'est pas, comme il 
peut paraître, couper en quatre un cheveu, mais péné- 
trer le secret de la dramaturgie la plus singulière, et il 
est essentiel de bien voir, dans chaque pièce, comment 
Paul Hervieu part d'un système pour aboutir à la vie. 

En réalité, le théâtre sérieux n'a jamais eu d'autre 
point de départ que le vraisemblable^ c'est-à-dire une 
chose qui, comme disait Corneille, n'est ni manifeste- 
ment vraie ni manifestement fausse. Or cette chose-là 
peut être donnée par l'histoire ou la légende, c'est la 
tragédie ou le drame historique ; par la réalité plus ou 
moins modifiée, c'est la comédie proprement dite ; par 
une construction logique et un arrangement de l'esprit, 
c'est la « pièce » de Paul Hervieu. Soit cette idée : le 
mariage est une manière de « tenailles » ; elle a sans 
doute été suggérée par quelque exemple, mais le cas 
particulier dont elle est née, je le gagerais, n'a pu ser- 
vir en quoi que ce soit à son affabulation dramatique 
et il n'existe rien de plus étranger à la manière de Paul 
Hervieu qu'une «clef* ». C'est donc bien par déduction 
que ce géomètre édifie la charpente de son sujet et 
ajuste son intrigue. Il combine cela comme une équa- 
tion de mécanique (l'Énigme ^ est le chef-d'œuvre du 

t. h-ùne de Forgan a dos raisons sentimentales de quitter son mari; 
Fergan a dos raisons sociales de garder sa femme : Irùne prend un 
amant. Dix ans aprt^. les rôles sont renversés ; Fergan, en apprenant 
que son lils n*cst pas le sien, songe à, le chasser avec sa mère ; il a 
pour cela ses raisons de cœur. Mais Irt'ne ne peut laisser dépouiller 
son IHs d'un titre légal. A son tour, elle a le droit pour elle et elle s'en 
sert. 

2. Doux fi*ères, doux sœurs, mariés doux à deux, dans un château 
isolé. L*unc dos deux épouses a ro^u dans sa chambre un homme : 
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genre), et là-dessus la cause est entendue. Mais cette 
équation logique, c'est en observateur que le drama- 
turge va la résoudre. Du point où il lui a plû de se 
placer, il fixe les yeux sur la réalité pour tirer humai- 
nement toutes les conséquences du cas qu'il s'est donné, 
pour suivre psychologiquement toutes les impressions 
et toute la vie des personnages qu'il a supposés dans la 
situation qu'il a agencée. Le sujet est logique et discu- 
table, mais la pièce est vivante et s'impose. 

Ainsi, dans Le Dédale, que voyons-nous au premier 
acte ? Marianne de Pogis est une femme infiniment 
réfléchie et intelligente et honnête ; elle est sensuelle 
aussi (et ce point est capital dans sa psychologie) ; elle 
est une mère très tendre et très avertie; elle habite chez 
ses parents ; elle aime un homme qui a été son mari, 
qui l'a trompée, avec lequel elle s'est trop hâtée de 
divorcer, qu'elle a réduit à se remarier et auquel elle 
ne cesse un instant de penser, et cette femme, à dis- 
tance, froidement, par manière de dépit, sur l'avis de 
gens qui passent, et contre l'autorité de sa mère qui 
est religieuse, se décide à épouser un homme qui ne 
lui plaît pas du tout, à elle, qui est sensuelle ! Cette 
femme est bien exceptionnelle, a pensé M. Adolphe 
Brisson, et le spectateur convient que les Marianne de 
Pogis ne courent pas les rues. 

Les Œdipe non plus ne couraient pas les rues 
d'Athènes et les Médée sont devenues rares ! Si nous 
acceptons d'emblée les postulats de Sophocle et d'Euri- 
pide, c'est que nous les connaissions avant eux, si j'ose 
dire, et que la légende ou la tradition ont fini par nous 
faire prendre pour ordinaire ce qui ne nous est que 
familier. Au reste, j'aurais voulu voir une répétition 
générale d'OEdipe roi on il y aurait eu surtout des écri- 
vains et des comédiens ne sachant rien de la pièce 



laquelle ? L'un des deux époux est trompé : lequel ? Maintenir jusqu'au 
bout, entre ces deux alternatives, dans l'esprit du spectateur, l'équilibre 
de l'ignorance et de la curiosité, telle est la question de mécanique 
psychologique et d'ajustage scénique que l'auteur a voulu se poser. 
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nouvelle. Il faut donc que Paul Hervieu s'explique tout 
au long tout seul, et il n'y a rien de lent comme Tintel- 
ligence d'un spectateur cultivé, qui n'est pas au cou- 
rant de ce qu'il va voir. 

Seulement attendez que nous soyons au fait, et voilà 
que la vie se répand et frissonne dans le système ; les 
personnages fictifs se débattent et souffrent, la singula- 
rité des situations se trouve justifiée par la vérité des 
caractères ; c'est miracle de voir ainsi la somme d'hu- 
manité profonde que Paul Hervieu fait rentrer dans 
le cadre étroit de sa donnée abstraite. Et il semble fina- 
lement — c'est là le triomphe scénique — que toute la 
nature qui palpite devant nous n'ait jamais subi d'autre 
loi que la logique de cet esprit. 

Marianne de Pogis est donc remariée dans les condi- 
tions que nous savons avec Guillaume Lebreuil ; que 
va-t-il s'ensuivre selon les vraisemblances de la vie? 

L'enfant de Marianne peut-il être élevé par son second 
père comme par son père véritable ? Est-ce que la ques- 
tion de l'éducation, dans le divorce, ne se pose pas, 
même juridiquement? Est-ce que M. de Pogis, devenu 
veuf, ne va pas se consacrer entièrement à son fils ? 
Max et Marianne vont se revoir, nécessairement. Ils 
vont se retrouver égaux, pareils et pareillement repris 
à leur passé commun. Et si l'enfant, autorisé à passer 
ses vacances chez son père, chez sa grand'mère, tombe 
malade de la diphtérie, est-ce que la mère hésitera à 
revenir dans l'ancienne demeure, au chevet du petit 
malade ? Et là, sur le visage de l'homme qui l'assiste 
dans son dévouement, est-ce que Marianne ne retrou- 
vera pas sa propre flamme, son intime fièvre ? Est-ce 
que l'amour, qui n'est pas mort, n'achèvera pas de 
revivre? Est-ce que... Oui, là, on a résisté à cette 
conséquence de la reprise — non seulement à la 
représentation, mais dans la critique. On n'a point con- 
testé que rien fût plus naturel, plus fatal, plus néces- 
saire que la chute de Marianne aux bras de Max de 
Pogis. On a même admis à peu près que cette chute 
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pouvait se produire n'importe où et n'importe comment, 
sauf pourtant de la manière et à Tinstant qu'elle a lieu 
dans la pièce. Comment, cette femme est épuisée par 
deux semaines de surmenage physique et moral ! C'est 
le premier soir où elle respire, où elle est toute à sa 
maternité si éprouvée et victorieuse, et la voilà subite- 
ment qui succombe à la première attaque de l'amour ! 
— Comme si toute fatigue et toute surexcitation ne 
s'exprimaient pas justement chez une femme par de la 
mollesse amoureuse ! Et puis, ne savons-nous pas que 
Marianne est sensuelle, et de quelle manière elle a 
aimé Max, et que son corps — le corps épris qui n'ou- 
blie rien — est resté fidèle à toutes les habitudes ? Et 
surtout ne connaissons-nous pas sa droiture et sa fierté, 
sa maîtrise de soi presque protestante, et qui l'eût 
défendue à toute autre minute? C'est-à-dire que Marianne 
ne pouvait s'abandonner que par affaiblissement, dans 
le désordre de Tépuisement et de la détente, par l'ef- 
fet d'une « lassitude qui a détruit sa volonté ». L'auteur 
Ta faite « momentanément détraquée, enfiévrée, prête 
ainsi à toutes les défaillances physiques^ ». C'est-à- 
dire qu'elle tombe juste de la seule manière qui fût 
vraie, tout à la fois par une nécessité mécanique, qui est 
l'enchaînement des circonstances, et par une fatalité 
psychologique, qui est le caractère* de son person- 
nage. 

Et voilà bien le Dédale, — la situation décrétée par 
l'auteur pour y ployer la vie : que va faire Marianne ? 
Elle pourrait redevenir la femme de Guillaume, son 
second mari. C'est la solution la plus claire, celle de 
l'homme sage, le vieux père ; une plaie saignera dans 
le passé de Marianne ; chacun a la sienne. Mais Ma- 
rianne n'a même pas osé, à son retour précipité, rentrer 



1. Ces expressions, ainsi qu'un passage que je cite plus loin, sont de 
Paul Hervieu lui-même qui prouve ainsi « qu'il y a tout de même 
dans les partis auxquels s'arrête l'auteur plus, de réflexion que ne 
croient, et que n'ont tels ou tels critiques du lendemain » ; et qui, de 
plus, confirme notre analyse. 
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dans la maison de Guillaume. Ce n'est pas seulement 
sa dignité qui s'oppose à ce pacte de la sagesse humaine, 
c'est son amour pour Max. La seule crainte d'un autre 
baiser sur sa bouche la révolte tout entière. « L'autre 
m'a possédée », crie-t-elle à Guillaume pour Técarter 
d'elle. — Alors qu'elle rejoigne Thomme qu'elle aime 
et le père de son enfant : ce serait le désir de son cœur, 
et c'est le conseil de la religion, semble-t-il, puisque 
le mariage est indissoluble. Mais acceptât-elle cette 
loi religieuse qui, dans l'espèce, n'est que l'expression 
symbolique de la loi naturelle d'amour, que Marianne 
rencontrerait un obstacle social dans la loi civile, 
laquelle interdit de reprendre un ancien époux par le 
moyen d'un nouveau divorce. — Il est vrai, qu'importe 
la loi ? Marianne n'aurait qu'à partir avec Max sans 
tant de formalités ; l'amour est libre, et, à plus forte 
raison, les revenez-y d'amour ! Ce serait le parti de la 
passion, celui que nous aimions, hier encore, à voir 
prendre au théâtre. Seulement tout le caractère de 
Marianne repousse cet Ibsénisme. Si Marianne a perdu 
la religion de sa mère, elle a gardé la morale de son 
père, le sentiment de l'obligation personnelle, le respect 
austère de la parole donnée. Son seul droit est de rache- 
ter sa faute à Tégard de Guillaume, son devoir le plus 
clair est envers lui, et, dans le désordre de son esprit, 
« elle n'a plus qu'une idée fixe, la désolation de l'avoir 
trahi ». — Et comme enfin l'intégrité de sa pudeur, 
son intransigeance physique à l'égard du partage 
féminin achève d'éliminer pour elle l'idée même d'une 
vie double entre les deux hommes, elle n'a même pas à 
choisir ni à se décider : il n'y a rien de possible pour 
elle, rien de faisable. C'est une volonté qui ne peut plus 
vouloir, elle a perdu sa route. 

J'insiste à dessein sur cette situation du quatrième 
acte, qui est le fond du drame, dans une pièce qui 
elle-même marque un grand changement dans la ma- 
nière de l'auteur et surtout au théâtre. 

On n'a pas oublié le dénouement de la Loi de r homme 



r 
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(encore une bataille gagnée, que ce dénouement !)*. 

r^our des raisons d'ordre extérieur, la loi, Topinion^ 

'* intérêt des enfants, quatre personnages se trouvaient 

1^, jetés et broyés les uns contre les autres, s'écrasant 

^^ xix-mômes dans le resserrement progressif du défilé 

^^tD l'auteur les avait engagés : ils ployaient sous la 

ï>xession des choses. Dans le Dédale, voyez la diCFérence. 

l— a loi du divorce (où, à mon sens, on a eu le plus 

'^rand tort de chercher le principal du sujet) intervient 

simplement ici comme une précaution de Tauteur 

I>our fortifier du dehors les motifs de Marianne. Elle 

ïx'existerait pas, que la situation morale n'en serait 

Nullement changée. Car où sont pour Marianne les 

clauses de cette situation sans issue? En elle-même, 

dans son caractère, dans ses sentiments, dans sa con- 

Cîeption de la vie. C'est elle-même qui s'épuise en 

son désordre et ne sait plus où aller, ni quel geste faire. 

Bile ne peut respirer sans douleur, sans déchirement 

d'humanité. Tout ce quatrième acte est la peinture 

surprenante d'une asphyxie intérieure ; c'est comme un 

^touffement moral. 

Le dernier acte — malgré le dénouement d'appa- 
i-ence matérielle — est composé de la même manière. 
3\Iarianne, elle, a fini par trouver le bon parti, qui est 
<îelui de la Course du flambeau — la loi de Tespèce. 
mie sera mère, simplement, eirenfantl'a sauvée d'elle- 
même. Restent les deux hommes ? Max sait qu'il est 
aimé. Guillaume sait qu'il ne Test pas. Toute leur 
psychologie opposée les attache aussi fatalement l'un 
que l'autre au sort de Marianne. 

Or, dans une pièce comme le Dédale, il faut considérer 
à part la méthode qui pose les difficultés et l'invention 
qui les résout. On a beaucoup parlé de l'invention 

1. Laure de Raguais, trompée par son mari, a vécu seule avec sa 
fille. L'enfant a continué de voir son père qui a continué do voir sa 
maîtresse. Cette femme a un fils dont la jeune fille s'est éprise. Est-il 
au pouvoir de cette mère d'empêcher le mariage ? Le droit du père l'em- 
porte sur le sien, — et aussi le droit du mari trompé qui, au dernier 
acte, décide que cette union est nécessaire pour le bonheur des enfants. 
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qu'il aurait fallu là, en incriminant celle qui s'y trouve. 
On en a proposé d'autres, dont une heureuse, assuré- 
ment (elle n'est pas d'un critique dramatique) : Guil- 
laume tuait Max d'abord et Marianne le repoussait 
ensuite. Mais c'eût été le dénouement d'une autre pièce. 
Guillaume n'est pas un duelliste; c'est une manière de 
sauvage ; sa force le dispense de la salle d'armes, et il 
est d'humeur expéditive, comme il convient dans les 
pays où il s'est fait le caractère et la main. « Et puis, il 
ne pouvait faire des feux de file, et alors, il restait vi- 
vant ». Quant au torrent où ils disparaissent tous deux, 
si l'auteur Ta choisi de préférence au revolver ou à Fé- 
pée, ce n'est pas seulement pour le pittoresque, « c'est 
pour qu'un prolongement de mystère sur la disparition 
couvre l'âme et les responsabilités de Marianne au 
baisser du rideau. 11 a voulu qu'on partît en pensant 
qu'elle ne saurait pas de sitôt, qu'elle ignorerait peut- 
être toujours la catastrophe dont elle était l'excusable, 
la presque innocente cause. Des cadavres par terre, 
comme dit l'Auvergnat, c'est sale et ça tient de la 
place*. » 

Au surplus, à supposer discutable cette noyade, elle 
n'est rien de plus qu'un moyen, non une fin (c'est le cas 
de le dire) et ce qui importait seulement pour la logique 
de l'œuvre, c'était que fût nécessaire cette double 
mort. 



Quant il a entrepris d'écrire les Paroles restent^ Paul 
Horvieu savait déjà à peu près ce qu'il faisait. Je dis à 
peu près, parce que, en matière de théâtre, il n'est ni 
maturité ni réflexion qui puisse équivaloir à l'épreuve 
de la première pièce, à Texpérience nécessaire des ac- 
teurs, dos répétitions, de la mise en scène, du public 
et de tout ce que lart dramatique contient de mysté- 
rieux et d'imprévisible. Bien que romancier, Paul Her- 

1 . Extrait d^une lettre Je Paul Uerviou, déjà citée. 
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vieu a vite fait cet apprentissage. Il n'a pas tardé à se 
rendre compte des ressources et des difficultés qu'on 
ne peut pas deviner, mais qu'on apprend vite à con- 
naître. Dans sa pensée régulière, toutes ces observa- 
tions se sont organisées en une manière de doctrine 
théâtrale, et il est aisé de deviner ce qu'il a voulu faire. 
Le dessein commente l'œuvre. 

Examinant un jour dans une conférence la question 
de la comédie triste, Paul Hervieu a noté que cette soi- 
disant tristesse et ce prétendu pessimisme de la comédie 
actuelle étaient simplement le signe de la confusion, 
qui règne aujourd'hui dans les genres dramatiques. 
En vérité, disait-il, « à côté de la véritable comédie jo/ai- 
sanle, revenant à son rôle primitif de n'être que plai- 
sante, nous aurions de plus, sous le titre impropre de 
comédie, une sorte de tragédie masquée, larvée, non 
reconnue. » La comédie est triste, quand elle est une 
tragédie honteuse, cela va de soi. Le pessimisme qu'on 
lui reproche avec ses dénouements amers, qui ne con- 
cluent pas, marque seulement so^ caractère hybride, 
artificiel. De tout temps, il y a eu des croisements de 
genres dramatiques. On a vu d'abord la tragi-comédie, 
et, à un certain moment, on a inventé ce monstre 
piquant, « le drame historique agrémenté de couplets. » 
Mais peut-être que « Tesprit tragique et la verve comi- 
que qui après n'avoir pu se regarder en face à leurs 
origines, ont été pourtant assujettis à faire un long 
ménage ensemble, seraient en train de vouloir rentrer 
chacun chez soi,.. ». 11 n'y aura donc pas de comédie 
plaisante dans les « pièces » de Paul Hervieu. Une 
silhouette de pêcheur à la ligne dans les Tenailles^ un 
commissaire de police au premier acte de la Loi de 
l homme ^ un guide de montagne dans la Course du 
flambeau, quelques réflexions éparses dans le Dédale, 
tel est à peu de chose près le bilan comique des der- 
nières œuvres. 

Réglons donc tout de suite la question : Paul Her- 
vieu, lui aussi, a voulu écrire des tragédies, et M. Fer- 

Rageot. Vi 



178 LA TRAGEDIE BOURGEOISE 

dînand Brunetière a lenlé de démontrer qu'il en avait 
écrit en effet*. Les arguments du grand critique sont 
décisifs. Dans le Dédale^ il y a de la violence et du 
sang, ce qui appartient indififéremment au mélodrame 
et à la tragédie, ce qui par conséquent a permis aux uns 
de dire que c'était un mélodrame, et ce qui ne suffirait 
pas aux autres pour affirmer que ce soit une tragédie. 
Il arrive qu'une tragédie soit historique et se joue en 
costume. Mais le costume ne fait pas la tragédie, bien 
qu'il contribue à en rendre Tidée plus acceptable, non 
plus qu'il n'empêche le mélodrame, bien qu'il ait pour 
effet de Tennoblir. Le caractère tragique, en vérité, ne 
dépend ni du décor, ni du temps, ni de l'action maté- 
rielle, ni de la condition des personnages, ni de quoi 
que ce soit d'extérieur, bien que tout cela puisse s'y 
mêler et puisse servir indirectement à en déceler la 
présence. Pour qu'il y ait tragédie, il faut et il suffit que 
l'action soit nécessaire^ que les personnages soient res- 
ponsables et qu'enfin le sujet se pose avec une significa- 
tion morale, sous la forme d'^m cas de conscience. Et il 
ne faut pas que le tragique de la situation (qui est encore 
bien près de n'être que mélodramatique) nous fasse 
perdre de vue le seul véritable tragique, le tragique de 
caractère. La tragédie, dans son fond, c'est la représen- 
tation de la volonté qui ne sait pas sa voie et qui sait 
qu'elle ne la sait pas; c'est l'angoisse du croisement 
des roules ; c'est proprement, et, à la lettre, le dédale. 
Paul Hervieu est donc bien un tragique^ et le voilà 
sans doute installé définitivement à sa place dans l'his- 
toire littéraire des genres. 

Un point pourtant mériterait d'être précisé. Toutes 
les tragédies — en tant qu'elles s'opposent au mélo- 
drame — possèdent bien en effet les caractères géné- 
raux que M. Brunetière a indiqués. Mais une fois qu'il 
est entendu — et c'était là tout l'objet de l'étude de la 
Reçue des Deux Mondes — que le Dédale n'est pas un 

1. Revue des Deux Mondes, 1" janvier 1904, Mélodrame ou tragédie 1 
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mélodrame, il reste possible que — dans le domaine du 
tragique — rien ne soit plus différent que la tragédie 
classique et la tragédie de Paul Hervieu, et je voudrais 
justement montrer que la seconde, se distinguant de la 
première par son mécanisme, achève de s'y opposer par 
son esprit. Ce sera marquer, en même temps que ses 
limites, la nouveauté de l'œuvre. 



L'émotion dramatique est susceptible d'une infinité 
de degrés. Elle est d'autant plus intense que nous assis- 
tons à une action, oii se trouve plus complètement 
engagée la personnalité d'un personnage. Elle atteint 
son maximum, lorsque nous sentons présente et agis- 
sante en un même moment, dans une même situation, 
cette personnalité entière, lorsque le personnage y va, 
suivant le mot de Platon, de toute son âme et 
joue sa destinée, le plus haut point de pathétique étant 
l'expression intégrale d'un caractère. 

On aura donc découvert un élément dramatique, 
toutes les fois qu'on aura mis au jour le principe 
inconnu de l'existence d'un être, la raison profonde qui 
va modifier la créature, la transformer de fond en 
comble ou la briser, toutes les fois qu'on aura saisi le 
motif d'une catastrophe intérieure. Si c'est une volonté 
surnaturelle qui nous guide, une nécessité oraculaire, 
nous avons la tragédie antique, où la spontanéité 
humaine apparaît à peine, et où la résistance de l'indi- 
vidu accablé ne se manifeste que sous la forme de la 
douleur. C'est une plainte d'animal mystérieusement 
frappé, les Niobides tombant sous les flèches du dieu. 
A des degrés divers, d'Eschyle à Euripide, l'action du 
drame est extérieure dans sa cause, qui est fatale, et 
mécanique dans son développement, qui ne dépend pas 
(le ces personnages : c'est la formule du déterminisme 
Ihéologique. — Si nous sommes esclaves de nous-mêmes, 
si la force perturbatrice nous est intérieure, si nous subis- 
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sons la nécessité d'une passion, ou si au contraire nous 
imposons à la vie notre volonté héroïque, nous obte- 
nons la tragédie classique, Horace^ Phèdre, et presque 
Amoureuse : c'est la formule du déterminisme psycho- 
logique. 

Seulement la tragédie antique était religieuse, et la 
tragédie classique est incomplète. L'une, d'inspiration 
esthétique, avait égaré l'homme dans la nature ; l'autre 
d'inspiration rationnelle, l'avait au contraire isolé et 
détaché de tout, le traitant dans le monde, selon l'ex- 
pression de Spinoza, <c comme un empire dans un 
empire ». Or, nous avons acquis aujourd'hui une notion 
plus positive et plus complexe de nous-mêmes. Nous 
répugnons à la fois à une conception toute naturaliste 
et à une notion toute psychologique de l'individu 
humain. Entre ces deux termes, la nature et l'homme, 
nous en avons interposé un troisième, la société. 
Ne croyant plus à la Destinée, mais de plus en plus 
à la nécessité, nous sentons que nous dépendons en 
effet de fatalités lointaines, insaisissables souvent, mais 
pourtant précises. Ces fatalités nous atteignent du 
dehors, comme naguère, non plus d'en haut, par l'effet 
d'une divinité, mais d'en bas, par l'effet d'un milieu. 
La force que nous appelons notre volonté n'est pas 
moins impuissante devant certaines conditions pré- 
cises de l'existence pratique comme Targent, que devant 
le décret des oracles — et c'est la tragédie (appelée 
comédie) d'aujourd'hui, la pièce amère oîi se débattent 
les faibles et les malheureux sous l'étreinte de la réalité 
immédiate, matérielle, sous la pesanteur de l'existence 
collective, dans leur fortune et leur entourage ; c'est la 
formule du déterminisme social, c'est la tragédie de 
Bccque, les Corbeaux. 

Paul Hervieu lui-même a bien marqué cette impor- 
tance des Corbeaux, Il en a fait une analyse élogieuse, 
et l'on devine dans cet éloge le sentiment d^une parenté, 
d'une filiation. 

Paul Hervieu est donc bien parti de celte idée toute 
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moderne, scientifique, peut-on dire, à savoir qu'il existe 
un pathétique social. Il en a commencé Tétude par le 
plus précis et le plus circonscrit, le plus facile aussi à 
saisir et à dégager dramatiquement, le pathétique où 
s'oppose à la volonté de Tindividu la loi brutale du 
code, la règle de fer : dans les Tenailles, Irène de Fergan 
veut divorcer à cause de son amour, et ne le peut pas 
à cause de la légalité. Et il ne s'agit pas ici, quoi qu'on 
en ait dit, d'un individualisme romanesque comme celui 
de Sand, ni révolté comme celui d'Ibsen, ni révolution- 
naire comme celui de Marguerite. Nous sommes si peu 
en présence d'une revendication ou d'une propagande que 
les pièces de Paul Hervieu concluent en sens inverse 
sur une même qestion, comme les Tenailles et le Dédale 
sur le divorce. Non, il ne faut voir dans l'ensemble de 
cette œuvre puissante et sèche que l'expression d'une 
angoisse nouvelle, d'une inquiétude plus précise sur la 
vie, d'une question de destinée qui ne s'était pas encore 
posée dans ces termes. Les contemporains de Socrate et 
de Criton se fussent-ils révoltés contre une loi de la 
cité ? Est-ce que l'historiographe du grand roi. Racine, 
eût pu seulement concevoir la pensée d'un personnage 
s'insurgeant contre le régime social ? Irène de Fergan 
est le premier personnage de théâtre qui ait opposé sa 
volonté individuelle, non pas à la Destinée ni au devoir 
sacré, mais à la volonté collective, formulée par la 
loi. 

Et s'il faut absolument dire, après cela, que Paul 
Hervieu a restauré une ancienne forme dramatique, il 
est évident que c'est la dramaturgie des Grecs qui 
s'est trouvée le plus rapprochée de son dessein nou- 
veau. Il serait aisé de démontrer que Les Tenailles ne 
sont rien de plus qu'une application juridique de la 
formule antique. Non seulement Irène et Fergan ne 
sont guère que des symboles, mais ils sont des sym- 
boles à peu près passifs, sans volonté propre et à la 
merci des événements. La destinée d'Irène est déter- 
minée par des incidents qui ne dépendent pas d'elle : 
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la loi du divorce, la mort de son amant, la naissance 
de son enfant, les droits du père régulier. Elle est enve- 
loppée dans la légalité comme Œdipe dans son oracle, 
et elle s'y débat aussi vainement que lui, par des 
plaintes et de la souffrance. Pour que la pièce soit pos- 
sible, nous avons besoin de ce minimum psycholo- 
gique, le malentendu conjugal d'Irène et de Fergan : 
<c Je lui en veux de ne pas Taimer! » Et encore le 
sens précis de cette phrase est-il surtout social, et doit- 
il être expliqué par les habitudes que Fergan emprunte 
à son milieu. Et c'est donc bien exactement le con- 
traire, comme mécanisme dramatique, de la tragédie 
française. La pièce s'achève dans un gémissement : 
<( Nous sommes deux malheureux! » C'est le cri de 
l'humanité stupéfaite, soumise par la douleur, — encore 
une Niobide qui reçoit une flèche. 

Il y a, à cet égard, une œuvre de Paul Hervieu qui 
est lumineuse, Théroigne de Méricourt, L'inspiration 
de cette; pièce écarta d'elle beaucoup de ceux dont la 
culture leur eut permis de la goûter, et son exécution 
trop intelligente, un peu sommaire, ne parvint pas à 
attacher ceux qui auraient dû l'aimer. Théroigne de 
Méricourt n'est pas empruntée à l'histoire, elle est 
fondée sur l'histoire, elle est Thistoire elle-même, elle 
est la vision positive des choses humaines dans leur 
enchaînement saisissable et mystérieux. Avec le seul 
artifice d'une grande figure symbolique pour résumer la 
Révolution, Paul Hervieu a voulu, pour la première 
fois, dégager Teffet dramatique de la vérité scientifique 
qui fait si petite la part des volontés dans l'ordre des 
choses. « Ainsi, s'écrie Théroigne, tant de ferveur vers 
l'idéal n'attendait, pour sombrer dans le crime, que la 
contagion des cris homicides, les entraînements de 
vengeance et de lâcheté! » 

Or, la légalité, qu'est-ce donc, qu'une forme éphé- 
mère d'équilibre entre les forces de l'histoire? Par là 
s'étendait l'horizon des Tenailles et de La Loi de 
l'homme. Le divorce va et vient, le code change : n'y 
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a-t-il pas des lois qui ne cliangent pas, celles de la 
nature, celles qui firent justement Tépouvante reli- 
gieuse de Tàme antique, celles qu'avait ignorées la 
tragédie classique, et dont la réflexion a dû nous 
donner aujourd'hui, une notion plus précise, quoique 
non moins terrible? Élargissant et achevant ainsi son 
enquête sur les éléments qui nous constituent, Paul 
Hervieu a dû remonter, dans La Course du flambeau, 
jusqu'à l'hérédité. 

Mais, telles que je viens de les présenter, ce ne sont 
là que des vues de philosophe. Et si cette abstraite 
dialectique correspond à peu près exactement à la 
marche réelle de cet esprit réfléchi, il n'en est pas 
moins vrai qu'après les avoir dégagés, il restait à com- 
biner ces éléments en une forme vivante, à les revêtir 
d'intérêt et de mouvement dramatique, à leur trouver 
un champ d'action où ils fussent naturellement con- 
centrés et influents, à les rendre surtout sensibles par 
des péripéties et des événements capables d'émouvoir le 
cœur des foules, d'exciter la « terreur ou la pitié ». 

Là encore la tragédie antique et la tragédie classi- 
que montraient le chemin, avaient tracé le cadre. 
C'est avec son père, sa mère, ses frères, ses sœurs, ses 
fils et ses filles, qu'Œdipe commet et subit toutes les 
atrocités du Destin, dont il est Tinstrument. C'est au 
foyer du vieil Horace que se joue le drame de la 
patrie, à celui de Thésée que s'énamoure et périt 
Phèdre. Il ne pouvait échapper à Paul Hervieu, égale- 
ment averti par l'histoire, la littérature et l'observa- 
tion, que tous les conflits humains où apparaît le tra- 
gique sont des conflits de famille. La famille, par le 
mariage, repose sur la loi; par l'instinct et l'amour, 
elle se fonde sur la nature. Elle enserre l'individu de la 
naissance à la mort et de toutes les manières, physique- 
ment, moralement, économiquement, juridiquement. 
C'était donc dans ce groupement étroit, dans ce champ 
clos du foyer, que devaient se heurter toutes ces forces 
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obscures que nous avons démêlées, que devaient se 
dérouler toutes les conséquences d'un système aussi 
vigoureux et aussi nouveau. 

S'il est vrai, par exemple, que la maternité est une 
des veines qui ont été le plus exploitées par les auteurs 
dramatiques, il est non moins exact qu'elle n'apparaît 
jamais au théâtre qu'à l'état de sentiment ou de res- 
sort dramatique, et sans que l'enfant, objet de cette ma- 
ternité, ait un rôle effectif à remplir. Qu'il y ait ou non 
des enfants dans la pièce, la pièce n'en porte pas moins 
uniquement sur les rapports de l'homme et de la 
femme; on ne trouverait guère d'autre sujet dans la 
tragédie classique, ni dans le drame bourgeois, ni 
dans la comédie sérieuse, ni dans la « pièce » d'au- 
jourd'hui, et je n'excepte point de cette énumération les 
différents Fils naturel que nous possédons. Il restait 
donc à observer Thomme et la femme, non plus seu- 
lement en face d'eux-mêmes, dans le monotone conflit 
d'amour, mais tous deux en présence de l'enfant, dans 
la triple solidarité de Tamour, de l'espèce et de la loi, 
sous une triple fatalité psychologique, naturelle et 
sociale; l'étude synthétique de la famille n'avait pas 
été faite, et Les Tenailles ont posé, pour la première 
fois, les trois termes du Triptyque dans leur unité néces- 
saire. Toute la vie d'Irène et de Fergan dépend de 
l'enfant : comme il les désunit et les lie tout ensemble ! 
Il résume la misère de leur cœur et la servitude de 
leur situation. Dans La Loi de Vhomme^ l'auteur a mis 
un cran de plus à l'étau de la famille. C'est par sa 
fille que Laure de Raguais reste asservie à la volonté 
de son mari, et ce sont les enfants qui rejettent l'un 
sur l'autre, brisés et résignés, ces deux couples de 
parents. — C'est la déclaration du droit dramatique de 
l'enfant. — Le Dédale exprime le principe même de la 
famille, l'amour vivant qui s'est fait chair, Fhomme et 
la femme inséparablement attachés l'un à l'autre par 
le miracle de l'enfant. Et enfin, dans La Course du 
flambeau^ œuvre magistrale, avec la fille, la mère et la 
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grand'mère, avec ces trois générations groupées selon 
leur loi, qui est l'égoïsme de Tune, la férocité de 
Taulre et la sénilité de la troisième, avec cette effroya- 
ble progression du vol à l'assassinat, Paul Hervieu a 
tenté le drame essentiel de la famille, mis à nu, en 
dehors de toute moralité passagère et de toute senti- 
mentalité fictive, le génie meurtrier de Fespèce. 



Je ne discuterai pas, après cela, s'il est plus ou 
moins légitime de chercher dans les pièces de Paul 
Hervieu des thèses. 

Sur une même question, le divorce, nous l'avons vu 
proposer deux solutions antithétiques. Contradiction? 
Évolution d'idées? — Je ne saurais voir là, pour ma 
part, qu'un signe de singulière souplesse dans une 
intelligence aussi systématique. 11 observe la réalité pour 
en tirer toute son essence humaine et dramatique, et ces 
observations, quand elles sont faites par une pensée 
comme la sienne, prennent nécessairement une appa- 
rence philosophique. Mais elles gardent pourtant toute 
la flexibilité de la vie. Mariage, divorce, tout cela, au 
demeurant, ne signifie pas grand'chose. 11 n'y a que 
Tamour et des situations faites par l'amour. Irène de 
Fergan, qui n'aimait pas son mari, avait tous les droits 
au divorce, et la vie commune ne pouvait qu'amener 
des désastres. Marianne et Max, qui s'aimaient, ne pou- 
vaient se séparer, et le divorce ne devait susciter entre 
eux que la ruine et la mort. Telle est la leçon de 
l'expérience. 

Même à la Comédie-Française, après un succès comme 
celui du Diiel^ de Henri Lavedan, qui témoigne, tout de 
mAne qu'un roman de René Bazin, d'une si surprenante 
discipline dans la haute clientèle catholique et bour- 
geoise, on sentira mieux le libre esprit d'une œuvre 
comme celle-ci qui, par là encore, a mérité de se faire 
une place historique dans l'évolution de la tragédie 
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française. La tragédie la plus passionnelle du xvii® siè- 
cle, Phèdre^ a réconcilié Racine avec ses anciens 
maîtres, les austères jansénistes. Et, à la vérité, 
Phèdre n'est pas seulement janséniste, elle est chré- 
tienne. Et, sous l'apparence de son paganisme ou de 
son orientalisme, sous le dehors de son rationalisme 
cartésien, la tragédie française, par opposition à la 
comédie, est restée toute pénétrée d'esprit religieux, 
lorsque la question religieuse n'en constitue pas le 
sujet même. 

Certes, il serait aussi puéril de féliciter Paul Her- 
vieu de n'avoir point traité de théologie dans ses pièces 
qu'il serait injuste de chercher dans Le Dédale^ comme 
on l'a fait, un plaidoyer en faveur de la loi religieuse 
du mariage. Mais je ne saurais m'abstenir de noter le 
tour de conscience avec lequel ses personnages envisa- 
gent toujours le problème de leur destinée. Dans la 
crise de toute sa personnalité, dans l'amour et dans la 
chute, dans son double mariage, où se résument 
toutes les lois, toutes les conventions, toutes les 
influences qui peuvent émouvoir son cœur de femme, 
Marianne ne néglige qu'une seule question, la question 
religieuse. Pourtant, Marianne a été élevée par sa 
mère, et la piété de l'une souligne étrangement la 
liberté de Tautre. Le beau mot : « ma religion te le 
défend! » n'éveille rien chez elle, ni un souvenir, ni 
une inquiétude, à peine une révolte. Elle est la fille 
morale de son père, et elle se juge d'un regard 
humain. — Et aussi quelle sombre philosophie de la 
nature, presque darwinienne, a décidé, dans La Course 
du flambeau^ la mort de la vieille grand'mère ! Ce n'est 
pas Paul Hervieu qui remettra à la scène le conflit de 
la science et de la religion. 

Du reste, rien n'est plus confus que l'idée de ce 
qu'on appelle ordinairement une pièce à thèse, à moins 
que l'on entende faire simplement par là une distinc- 
tion entre les pièces de théâtre, — et les autres, dans 
lesquelles on ne trouverait, en effet, comme élément 
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dramatique, que la thèse. Les thèses de Paul Hervieu 
sont Texpression d une pensée dont nous avons suivi 
les directions principales. Discuter cette conception de 
la vie, ce serait opposer à une personnalité une autre 
personnalité. 

Le seul fait à noter, c'est que l'autorité de ce 
théâtre sur le public lui vient pourtant de son allure 
dogmatique, de son ton ferme et concluant. De plus 
en plus — sauf pour nous divertir en quelques salles 
de boulevard — nous nous écartons de Tanecdote ; nous 
exigeons — sinon des thèses — dans une pièce, au 
moins un sujet, c'est-à-dire, sans doute et quand 
même, une thèse, puisqu'un sujet n'est qu'une anec- 
dote destinée à rendre sensible une idée, une philoso- 
phie, une personnalité. 



CHAPITRE III 

CONCLUSION 



Le drame romantique et le romanesque 
d'Edmond Rostand 

« Je n'ai jamais été plus tenté de ne pas parler en prose. Au 
moment d'entreprendre ce discours, j'aurais volontiers recouru, 
pour me donner de la hardiesse, à une fiction d'auteur drama- 
tique. Il m'eût été commode d'imaginer que j'écrivais une pièce 
dans laquelle il arrivait à un tout indigne poète ce qui vient, 
paraît-il, de m'arriver ; et vous conviendrez, messieurs, qu'une 
pièce où il y a de ces invraisemblances ne saurait être qu'en vers. 
« Supposons », me serais-jé dit, « que j'en suis à la grande scène 
de la réception, au discours à faire ; il faut que mon personnage 
affronte l'illustre et terrible Compagnie... » C'était du théâtre 
héroïque ; j'y aurais peut-être réussi ; j'aurais eu pour mon 
héros de plus abondantes bravoures que pour moi-même ; et 
j'aurais fait mon discours en croyant faire le sien. Mais j'ai pris 
garde que je ne devais pas chercher à me faciliter l'épreuve; je 
m'abstiendrai donc du langage qui m'est le moins étranger, 
encore qu'il soit peu raisonnable de doubler les émotions, et de 
vouloir débuter ensemble sous la Coupole et dans la prose ». 

Depuis les grandes séances du romantisme, la récep- 
tion d'Alfred de Vigny notamment, il n'y a pas eu de 
solennité académique plus glorieuse, ni plus brillante, 
ni plus courue que celle où Edmond Rostand a pro- 
noncé, enjuin 1903, cette sensationnelle fanfaronnade 
d' écolier. La curiosité avait été immense, Timpatience 
entretenue par les esprits les plus sobres, les plus maî- 
tres d'eux-mêmes, les moins enclins à Tentraînement, 
ou au snobisme; M. Emile Faguet, à qui les vers de 
Cyrano avaient jadis porté si vivement à la tête, avait 
éprouvé le besoin, dans son feuilleton dramatique du 
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Journal des Débats^ do dire, une fois de plus, des choses 
définitives sur le jeune triomphateur. Tous les journaux 
avaient abusé de l'écho, du petit portrait, du « mé- 
daillon », de Tinterview. On avait été visiter le réci- 
piendaire à l'hôtel où il se cachait pour répéter son dis- 
cours; on s'était inquiété de son habit, de son état de 
santé, et l'on avait enfiévré l'opinion à un point où nous 
ne la vîmes depuis que lors des passages de rois. 

Combien, en province, n'en sont pas encore revenus! 
L'apparition de Rostand en une telle gloire demeurera 
toujours, pour beaucoup d'imaginations, quelque chose 
de légendaire et de quasi fabuleux. C'était le Prince loin- 
tain. C'est à peine si, dans la presse soi-disant éclairée, 
s'est mêlée à cet apothéose une nuance d'ironie. Les 
comptes rendus de toutes les feuilles ont été lus dans les 
familles avec naïveté et enthousiasme. Edmond Rostand 
a grisé le siècle finissant ; on a vu en lui la silhouette de 
Byron et le génie de Musset; on s'est attendri sur sa 
débilité, et on s'est réjoui de sa bonne mine recon- 
quise; il a été le prodige, l'enfant gâté, le « poète » à 
Tancienne mode; il a recueilli toute la gloire éparse du 
romantisme rajeuni, du parnassisme vivifié, du symbo- 
lisme clarifié, et, comme il était riche, très riche, comme 
il était élégant de sa personne et de sa mise, comme 
il a toutes les séductions et tous les luxes, il n'a pas 
eu de peine à cueillir, avant même la fleur de son 
âge, les plus beaux fruits de la renommée. Coquelin et 
Sarah ont répandu sur les continents ses vers pana- 
cheurs et, à vrai dire, si la postérité distraite devait un 
jour oublier tout ce qu'il écrivit, elle ne pourrait pas 
méconnaître le chef-d'œuvre de chance et de bonheur 
que restera, dans les siècles des siècles, la jeunesse de 
ce poète. Les heureux n'ont pas d'histoire, j'entends 
d'histoire psychologique ; Rostand n'a pas de car- 
rière; il n'a pas d'évolution intérieure ni de formation 
intellectuelle; il n'est pas une pensée; il est un cerveau 
où s'ébauchent des rythmes et des rimes. Depuis Tâge 
de vingt ans, où il débute comme tant d'autres dans un 
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temps où Ton débute trop jeune, il a fait des vers et 
c'est tout ce que l'on peut dire de lui. J'avoue même 
que ce qui me touche le plus dans son succès, c'est sa 
simplicité et Tévidence des raisons qui Tonl motivé. 

Quel pâle lycéen, quelle rêveuse jeune fille, quelle 
madone sentimentale, quel notaire amoureux demeu- 
rerait insensible à de pareils accents, à des gestes si 
larges et si élégants ! Quelle draperie, que cette tirade 
d'académie, paraphrase de toute l'œuvre, symbole et 
résumé de toute la manière : 

Il faut réhabiliter la passion. Et même l'émotion, qui n'est pas 
ridicule. Il est temps de rappeler à ces Français timides qui ont 
toujours peur de ne pas avoir Tair d'être nés asseï malins, qu'il 
peut y avoir toute la finesse moderne dans un œil résolu ; qu'un 
certain genre d'ironie ne fait plus désormais partie que des élé- 
gances de bons élèves ; et que la blaguCy impertinence dont 
croient se rajeunir les plus bourgeoises sagesses, n'est que le 
monocle par quoi Joseph Prudhomme essaya de remplacer ses 
lunettes ! Rien de plus lourd que les désinvoltures. Pirouetter, 
c'est se visser au sol. î.e véritable esprit est celui qui donne des 
ailes à l'enthousiasme. L'éclat de rire est une gamme montante. 
Oequi est léger, c'est l'âme. Et voilà pourquoi il faut un théâtre 
où exaltant avec du lyrisme, moralisant avec de la beauté, con- 
solant avec de la grâce, les poètes, sans le faire exprès, donnent 
des leçons d'âme ! Voilà pourquoi il faut un théâtre poétique, et 
même héroïque ! et je songe, — oh, vous m'en excuserez tout à 
l'heure ! — je songe à ces correspoiîdants qui me faisaient sortir 
quand j'étais au collège. La plupart n'admettant pas les joies 
inutiles, me menaient visiter des monuments et des musées, au 
ronron d'une causerie instructive, et, après cette bonne petite 
fête didactique, me reconduisaient un peu las, et n'en sachant 
pas davantage. Mais il y en avait un qui arrivait brusque, pim- 
pant, la moustache ébouriffée, l'œil bleu : je le vois encore. Il 
m'enlevait gaiement, me transportait dans des paysages bien 
choisis, et me contait de belles histoires de guerre et d'amour. 
Parfois un de ses mots avait l'amertume saine d'une feuille de 
laurier qu'on mâche ; il était jusqu'au soir étincelant sans y 
tâcher, ou profond comme par mégarde ; il me ramenait ébloui 
et reposé ; il m'avait appris de tout sans avoir l'air de rien ; j'en- 
tends encore sa voix charmante ; il s'appelait Villebois-Mareuil. 
Eh bien, les personnages de théâtre sont les correspondants char- 
gés de nous faire sortir de cet éternel collège qu'est la Vie — 
sortir pour nous donner le courage de rentrer! et sans médire 
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^e ceux qui, dans notre intérêt, nous gâtent un peu nos diman- 
ches, celui qui nous fait encore le mieux sortir, c'est un héros! 

Et Edmond Rostand avait justement fait comme il 
Je dit. Il avait eu, à Tâge du baccalauréat, Tintuition de 
<^e tte simple vérité : dans le théâtre en vers, ri y a 
1^ <c théâtre », comme disait ce bon Sarcey, et les 
v^Cïrs. 

Or, le « théâtre » d'Edmond Rostand avait reçu Tes- 
t53impille, précisément, de Sarcey qui avait retrouvé là 
tout ce qu'il aimait dans Tart matériel de conduire une 
I>îèce. Voilà donc un fait déjà acquis: comme drama- 
tvirge, Rostand ne sera pas un novateur. Il n'a pas 
^^pporté une formule originale de comédie. Oîi est, au 
Jxiste, sa marque? 

Rappelez-vous, dans Cyrano de Bergerac^ la ballade 
^u duel : 

« C'est au bedon, 
Qu'à la fin de l'envoi je touche, » 

la visite de Roxane au camp, celle de Cyrano au cou- 
vent, la chute des feuilles, la lecture de la lettre et la 
scène du balcon et la fin, la douce mort mélancolique ; 
rappelez- vons aussi dans V Aiglon^ les épisodes de la 
leçon d'histoire, des achats, le champ de bataille de 
Wagram, le petit chapeau de Napoléon, etc., et vous 
comprendrez tout de suite que Rostand possède essen- 
tiellement Tart de Tinvention scénique, la fantaisie 
matérielle, la verve de mouvements et d'incidents, 
toute cette improvisation de détails et d'accessoires 
qui s'adresse aux sens, à la vue surtout, qui est le 
fond même du métier dramatique, et sans laquelle 
il ne peut exister de triomphe ni à Paris, même avec 
Coquelin, ni à l'étranger, même avec Sarah Bernhardt. 
Rostand est, au premier chef, un faiseur de pièces, dis- 
posant à la fois de toutes les ressources du machinisme, 
du décor, de l'intrigue, et d'une connaissance instinctive 
ou acquise, — lui seul le sait — du goût du public. 
Pour les vers, il n'y a pas à nier le mérite dramatique 
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de Rostand. Personne, dans la littérature française, n'a- 
possédé comme lui le don de « parler » le vers et d'ea 
faire un instrument de dialogue. Par là, il est véritable- 
ment un terme et une date historique ; il résume tout ua 
long développement. Son vers, c'est le vers même de 
la comédie, celui de Régnard, dans son mouvement et 
son aisance, celui de Banville, dans ses rythmes et sa 
couleur, celui de Verlaine aussi, par instants et dans 
quelques notes, et c'est enfin celui de Rostand lui-même, 
dans sa souplesse et son envol, libre, ailé, spirituel^ 
tendre, attendri, picaresque et panacheur. Rostand fait 
des vers, comme Maurice Donnay fait des « mots ». 

Il faut même aller plus loin : dans Rostand, il y a en 
outre de ce versificateur, sinon un poète, un amateur de 
poésie et un ami des poètes. Il a une tendresse instinc- 
tive et profonde pour tout ce qui touche à la poésie et 
aux poètes. Dans ses pièces, dans sa conversation, et 
même dans son discours académique, on sent qu'il a 
tout dit, quand il a dit « des vers ». Dans La Princesse 
lointaine, il y a deux troubadours ; dans Les Roma- 
nesques, les jeunes amoureux sont férus de poésie et, 
quant à ce Cyrano Don Quichotte, qu'est-il donc qu^un 
poète? H n'est pas jusqu'à Jésus et à la Samaritaine 
qui ne soient teintés des mêmes nuances. Il est dans la 
nature de Rostand de mettre sa poésie partout et il 
est dans la nature de cette poésie de pouvoir être mise 
partout. Elle n'est nullement lyrique, à peine épique 
(quelques morceaux de V Aiglon)^ jamais oratoire, ni 
éloquente, mais facile, légère, gracieuse, précieuse ; ce 
n'est pas une poésie qui vient du cœur, mais de l'ima- 
gination, qui ne vient pas de la vie non plus, mais de 
la fantaisie, et qui se trouve être la plus proche de tout 
le monde, parce qu'elle est la plus éloignée de la réalité, 
poésie à qui rien ne coûte de l'héroïsme et du rêve et qui 
est proprement ce que j'appellerais la poésie de romance 
ou mieux encore la poésie du romanesque. Rostand a 
lui-même trouvé le véritable titre de toute son œuvre 
en intitulant les trois actes qui sont restés au réper- 
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toire du Théâtre-Français Les Romayiesques. Deux jeunes 
gens ne se sont avisés de s'aimer que grâce à Tingé- 
niosité de leurs pères, qui ont jugé ingénieux déjouer 
les Montaigu et les Capulet : la haine soi-disant héré- 
ditaire des familles exalte le cœur des tendres rêveurs ; 
ils se choisissent par-dessus le mur charmant de l'ini- 
mitié et ils ne demandent pour s'épouser avec ivresse 
que rillusion d'un mariage de déraison : romanesque 
de la tendresse, comme La Princesse lointaine est le 
romanesque du rêve, L'Aiglon le romanesque de THis- 
toire et Cyrano le romanesque du romanesque ! 

Poésie, comme on le voit, qui n'est pas l'expression 
des grands sentiments humains, mais de leurs semblants 
et de leurs reflets; peinture, non pas de l'amour, mais 
de l'attente, non pas de la piété, mais de l'aspiration, 
non pas de Jésus, mais de la Samaritaine. 



Si j'ai cru devoir conclure, par cette œuvre retentis- 
sante d'un poète maladif, c'est que, correspondant 
exactement en vers à l'œuvre d'Alfred Capus en prose 
par laquelle j'avais débuté, elle me semble résumer 
plus vivement et rendre plus sensible qu'aucune for- 
mule la signification même de cette étude sur le théâtre, 
et symboliser la situation entière de notre littérature 
dramatique. Elle est le type accompli du succès intense 
et bref, et sa portée, comme il apparaît à l'analyse de 
ses éléments, est surtout négative. Nombreux déjà sont 
les symptômes, — le succès durable de la tragédie 
bourgeoise, notamment, — qui nous permettent d'in- 
duire que tout ce théâtre romanesque, — vers ou prose, 
— r a surtout correspondu à une fatigue du public. 

Durant de longues années deux influences toutes 
puissantes se sont exercées sur notre théâtre, la gloire 
d'Alexandre Dumas fils et la critique de Sarcey. Sur 
l'exemple de l'un, on croyait à la charpente d'une pièce, 
à la nécessité d'une formule, à la souveraineté de 

Rageot. Vi 
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recettes et de procédés qui n'avaient réussi avec J< 
Maître qu'en vertu de son talent; à l'école de Tautr^^. 
on avait appris à faire la distinction mystérieuse ^t 
quasi rituelle entre ce « qui était du Théâtre » et ce q tii 
n'en était pas. Dans une pièce — fût-elle d'Ibsen — il 
n'y avait pas à tenir compte — ou du moins en fait cpb 
en tenait très peu compte — de la vérité ou de la 
nouveauté de l'observation, ni de l'idée morale ou phi- 
losophique qui s'y pouvait trouver contenue. Le théâtre, 
ou du moins ce qui « était du Théâtre », était alors 
conçu comme quelque chose de tout à fait à part, 
tenant sans doute un peu du don, certainement beau- 
coup du savoir et de l'expérience scénique, mais en tous 
cas n'ayant avec la vie et la réalité qu'un rapport bien 
lointain, nullement nécessaire. C'est par là que nous 
avons été maintenus pendant si longtemps dans la 
méconnaissance des chefs-d'œuvre étrangers, d'une 
part, et que, d'autre part, notre théâtre national s'est 
attardé dans la platitude du vaudeville. D'un autre 
côté et par réaction, le Théâtre libre avait tellement 
excédé le public de prétentions enfantines, on l'avait si 
lourdement accablé d'ennui, qu'il devait faire fête à 
toute pièce qui se laisserait seulement écouter, à tout 
écrivain qui serait simplement un « conteur » drama- 
tique, sachant mettre en scène quelque anedocte aima- 
ble. Le besoin du spectacle ne cesse de croître dans le 
public, la production des pièces de se multiplier. Mais 
quelles sont les pièces que l'on donne à ce public? 
Découragé, il a un instant dévié, mais â contre-cœur 
et à contre-bourse, — vers le café-concert. 11 était donc 
nécessaire que, dès qu'il entendrait des vers vivants dits 
par quelque grand acteur ou quelque illustre tragé- 
dienne travestie, il se passionnât pour une telle repré- 
sentation, non pas tant parce qu'elle lui semblait belle, 
que parce que, n'en ayant pas d'autre, il l'admirait de 
s'y être rendu en si grande masse. 

Mais de nouveau le voilà détaché, sentant le vide, las 
de sourire ou de pleurnicher, applaudissant de jeunes 
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^orivains, observateurs, véhéments, courageux, tels que 
^elui qui nous a donné récemment les deux pièces les 
plus neuves du moment, La Vie Publique^ Les Ventres 
Horés^. — L'avenir n'est plus là. 

i. Dans la Vie publique, M. Emile Fabre s'était révélé comme un 
auteur dramatique ayant le don absolument nouveau d'observer et de 
faire vivre les foules, les collectivités ; l'intrigue de la pièce était l'his- 
toire d'une élection municipale, et c'était miracle de voir que, par le 
relief et le pittoresque de la peinture, cette élection prenait l'attrait de 
la plus mouvementée aventure d'amour. Dans les Ventres doréSy c'est 
le même don d'observateur et de dramaturge qui triomphe. L'intrigue 
de la pièce est le simple exposé d'une affaire ; la Sainte- Afrique. Ce 
n'est point que les affaires soient au théâtre une matière nouvelle : on 
les a vues sous bien des formes apparaître dans les coulisses, fournir à, 
bien des pièces des accessoires ou des détails. C'est cependant la pre- 
mière fois qu'un dramaturge ait osé prendre comme unique sujet une 
spéculation et comme principal personnage un conseil d'administration. 
Le deuxième acte, qui nous présente ce conseil d'administration, est 
admirable, également accessible et s'imposant pareillement aux finan- 
ciers par la sûreté de l'exécution, au public par la maîtrise de la réa- 
lisation dramatique. Lorsque nous sommes ainsi intéressés à l'organi- 
sation de l'affaire, nous nous passionnons à ses aventures, la hausse et 
la baisse, qui remplissent d'un mouvement unique dans notre théâtre 
le troisième acte, et même pour ses victimes, comme cet honnête Ver- 
nière, dont l'infortune et la mort au pied du coffre- fort font du qua- 
trième acte l'un des plus intenses, l'un des plus terrifiants, en un mot 
l'un des plus tragiques que nous ayons vus au théâtre. 

Pourtant il semble que le jeune et audacieux écrivain ait encore douté 
de lui-même, c'est-à-dire du public, et qu'il ait craint que les péripéties 
de la Sainte-Afrique ne fussent pas capables à elles seules d'intéresser 
une salle de la rive gauche (à l'Odéon) pendant toute une soirée. Il a 
donc jugé nécessaire de nous montrer en cette affaire la lutte passion- 
nelle, le conflit orgueilleux des deux barons de la finance. Cette pièce 
psychologique n'est pas moins vigoureuse que la pièce financière (les 
deux barons n'ayant pu se vaincre finissent par s'associer) mais elle en 
est une autre. — Succès considérable, d'ailleurs, presque la centième au 
théâtre de l'Odéon t 

D'ailleurs, toute la jeune génération d'auteurs dramatiques, surtout 
préoccupée d'émotions curieuses avec M. Henry Bataille et d'émotions 
fortes avec M. Henry Bernstein. semble sur le point de s'imposer au 
grand public. L'accueil fait à des œuvres comme Maman Colibri, la 
Marche nuptiale y le Détour et la Rafale, révèle de part et d'autre un 
vif désir de nouveauté et de sérieux. 



TROISIÈME PARTIE 

GENRES DIVERS 
CHAPITRE PREMIER 

LA POÉSIE 



N'est-ce pas un paradoxe un peu vif, en ce temps-ci, 
que parler de succès en poésie ? Dans la France d'au- 
jourd'hui, rongée de bureaucratie, n'y a-t-il pas une 
bien plus grande quantité de fonctionnaires qui com- 
posent des vers au frais de TÉtat qu'il ne se trouve de 
citoyens libres qui en lisent à leurs frais? Les poètes 
semblent cohue. Il s'en rencontre dans toutes les 
régions, dans tous les métiers, dans toutes les classes, 
dans la richesse et la misère, à tous les degrés de toutes 
les administrations. Les plus favorisés se recueillent 
dans les bibliothèques, les plus mélancoliques font la 
classe de rhétorique ou de seconde dans quelque arron- 
dissement de Bretagne ou du Nord ; les plus actifs sont 
sous-préfets et vont aux champs; les plus encombrants 
sont les gens de lettres qui compensent la pauvreté de 
leurs vers par la richesse de leur mariage ou les femmes 
du monde qui prennent un amant pour apprendre la pro- 
sodie; les plus sérieux, qui sont les plus aisés, s'at- 
tachent à un Ministère où à leurs propriétés. Francis 
Jammes herborise à Orthez, Charles Guérin garde à 
Lunéville un pied à terre ; Louis Mercier travaille à la 
glèbe avec les paysans du Roannais; comme une école 
provençale, il existe une école normande, une école 
berrichonne ; la poésie a échappé à la centralisation et 
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les seuls groupements qu'on y puisse actuellement dis- 
tinguer sont en effet des groupements régionaux. Même 
les provinciaux, qui viennent à entrer dans les Musées 
de Paris pour y « conserver » un petit traitement, 
chantent le lieu de leur naissance et ses tendres décors. 
Comme le sang dans un organisme bien portant, la 
poésie circule dans le pays. J'ai même connu un poète 
qui était graisseur de wagons. Il avait composé un 
ouvrage en vers, dédié à la Compagnie de TOuest, 
dont le titre était : Les jours noirs et les nuits blanches. 
Dans une telle diffusion, comment pourrions-nous ten- 
ter de caractériser la poésie d'aujourd'hui avec un autre 
guide que Taccueil fait par le public à ceux qu'il a 
subis ou admirés ? 

I. — La versification : Fernand Gregh 

11 faut bien le constater, le jeune poète Fernand 
Gregh ' appartient à Thistoire littéraire. Dès avant 
l'apparition de son dernier volume, il avait sa place mar- 
quée dans Texcellent répertoire de M. Lanson, où vous 
trouverez son nom tapi au bas d'une note, guettant 
l'avenir, épiant la gloire des consécrations savantes. 

Selon la méthode que nous essayons d'instituer ici, 
épargnons-nous donc à l'égard d'un écrivain si choyé 
l'impertinence d'un jugement. Ce que vaut son œuvre 
commençante n'est point de mon ressort, et que je 
Faime ou ne l'aime point, cela ne regarde que moi. 
Seulement, à quatre reprises différentes, cette œuvre 
encore légère a ému la critique, — toute la critique, — 
au point qu'elle motivait, hier, le veto d'Ernest-Charles *. 

Je sais bien que la personne du poêle est charmante 
et que Fernand Gregh ne se repose jamais d'être char- 
mant. Je ne connais que lui qui s'applique aussi spon- 
tanément à séduire un chacun. Dans un salon, il est 

4 . Fernand Gregh : La Maison de V enfance y La Beauté de vivre, le 
Clartés humaines, L'or des minutes. 
2. Samedis Littéraires. 
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tout de suite brillant, parce qu'il n'hésite pas à l'être, 
et dans le privé, il est incontinent intime, parce qu'il 
ne balance point à vous prendre pour son meilleur 
ami. Il vous traite avec toute la considération qu'on lui 
doit, et je crois bien qu'il y a tout de même dans sa 
réputation une grande part de séduction personnelle. 11 
était déjà très connu avant d'être notoire, et il faut le 
compter lui-même dans son succès. 

Mais il faut aussi compter les autres. Mallarmé avait 
dit exquisement : « Les Parnassiens, eux, prennent la 
chose entièrement et la montrent; par là, ils manquent 
de mystère... C*est le parfait usage de ce mystère qui 
constitue le symbole. » Jean Moréas avouait aussi : 
« ... la poésie symbolique cherche à vêtir l'idée d'une 
forme sensible qui néanmoins ne serait pas son but à 
elle-même. L'idée à son tour ne doit point se laisser 
voir privée des analogies extérieures; car le caractère 
essentiel de l'art symbolique consiste à ne jamais aller 
jusqu'à la conception de l'idée en soi. » Si je rappelle 
ces textes célèbres, c'est qu'ils sont décisifs, et qu'ils 
suffisent à expliquer, non seulement la destinée du 
symbolisme, mais la fortune de tout ce qui Ta suivi. 
Mallarmé et Moréas, — détail heureux, — avaient été 
tous deux professeurs d'anglais. Us avaient enseigné à 
de jeunes élèves cet art de jouer avec les mots, qui 
est la traduction, et ils avaient fini par se convaincre, à 
force de faire ainsi changer le sens des mots d'une langue 
à l'autre, que les mots manquaient de sérieux, ne 
signifiaient rien par eux-mêmes. C'étaient des sons, 
de simples sons, qu'il fallait traiter comme des sons. 
On avait tenté de rapprocher la poésie de la peinture 
ou de la sculpture : quelle erreur! C'était la musique 
qu'il fallait choisir comme analogie. Trop longtemps on 
s'était embarrassé du souci de comprendre, là où sentir 
suffisait. La marque historique de cette tentative aura été 
de dépouiller la poésie française de son génie propre, 
la clarté. En conséquence de quoi, il lui arriva simple- 
ment de n'être pas comprise ! Et, tout en protestant de 
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ma respectueuse admiration pour ses maîtres les plus 
purs, je dois à mon rôle d'historien de relever que le 
symbolisme n'a jamais conquis, aux plus belles heures, 
qu'une gloire de petites revues. 

Je n'irais donc pas chercher plus loin la nouveauté 

de la jeune poésie d'aujourd'hui. Parmi tant de mérites 

divers et de qualités personnelles qui les garantiront de 

jamais se constituer en École, des poètes comme M"*® de 

Noailles, André Rivoire, Charles Guérin, Henri Barbusse, 

M"® de Régnier et tant d'autres ont pourtant en commun 

d'écrire pour être lus. Peut-être ne sont-ils plus assez 

« mystérieux »;mais ils sont accessibles. Ils sont faciles 

et familiers. Ils sont tout proches de nous. Leur talent 

est de plain-pied avec notre cœur; ils reposent, et on 

leur sait gré, non seulement de ce qu'ils sont, mais de ce 

qu'ils ne sont plus. C'est un ravissement. Ils ont même 

fini par influencer leurs aînés, qui, pour les plus grands, 

reviennent si magnifiquement à résipiscence. 

Or Fernand Gregh est un de ces jeunes gens pleins 
de limpidité. Et je me souviens encore de l'heureuse 
surprise qui accueillit La Maison de Venfance^ — cette 
chère Maison de l'enfance que je préférerai toujours, 
comme on préfère son rêve à sa vie. Fernand Gregh 
avait vingt-trois ans et le livre dix-huit! Cela était 
fluide, gracieux, mélancolique et gai, fervent, ingé- 
nieux, presque spirituel; cela était jeune et surtout 
rajeuni, plus renouvelé que neuf, à peine original et si 
frais ! Cela chantait, cela souriait, cela vivait, cela allait 
vivre! Rythmes et rimes, musique et verbe, senti- 
ments et images, soirs, heures, automnes, éveils 
d'amour, mélancolies, espoirs, pressentiments, parcs, 
statues, jets d'eau, tout cela flattait l'oreille, le cœur, la 
mémoire. On n'était pas surpris. 

La Maison de l'enfance au lointain du passé 
Se dresse et me sourit blanche parmi les arbres, 
Et je revois au parc, dès le seuil dépassé, 
L'allée où nous rêvions le soir, couple enlacé, 
Sous le geste immobile et pâle des grands arbres. 
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Il était donc fatal qu'une grande faveur entourât 
Fernand Gregh à ses débuts, puisque, l'un des pre- 
miers, il avait apporté, à la lettre et en vérité, la 
lumière. Quoique Ton doive penser de cette poésie qui 
passa pour originale, il est impossible de ne pas Ten- 
tendre, et cela explique bien des choses. De toute cette 
génération lisible à laquelle il appartient, Fernand 
Gregh a été le premier à publier son volume, voilà tout. 



Grossièrement, vous pouvez considérer qu'il y a eu 
en France, au xix" siècle, le Romantisme, le Parnas- 
sisme, le Symbolisme, auxquels il faut ajouter deux 
grandes personnalités poétiques à peu près irréduc- 
tibles, — Baudelaire et Verlaine. Eh bien! tout cela est 
dans Fernand Gregh!... Il a écrit un volume de cri- 
tique, La Fenêtre ouverte. Ce titre, c'est lui-même. Il 
n'est plus « Técho sonore » qui répercute les voix de 
la nature ; il est la « fenêtre » par où sont entrés tous 
les chants des derniers poètes. 

Dans la Maison de l'enfance, au bord des vasques, 
tout proche des bassins d'eau, dans l'étroit horizon du 
parc, sa vue ne s'étend pas encore très loin dans les 
perspectives de l'histoire poétique. Il s'en tient, 
semble-t-il, à peu près à Verlaine. Il a sa grâce molle; 
il a aussi ses manies et ses procédés : 

Là-bas, dans le soir pluvieux, 

Au fond du grand parc, sous le porche, 

Un instrument lointain écorche 

De vieux airs qui furent joyeux. 

Et son culte pour le doux maître est filial : 

Verlaine, clair de lune odorant des jardins, 
Sanglots fous des jets d'eau pleurant dans la nuit vaine, 
Femmes sur les vieux bancs, parfums frais de verveine, 
Rires et longs baisers après les fiers dédains. 

11 lui arrive aussi de penser à Baudelaire, parce qu'on 
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ne parle pas de Verlaine sans penser à Baudelaire, et 
il s'inquiète de son tombeau. 

Qu'on dresse un grand tombeau, près des flots, dans les soirs, 
Sur un cratère éteint où se taisent les nids. 
Avec des jets de lave et des blocs de granits 
Et des piliers tordus comme des désespoirs. 

Mais, tout de même, ce n'est pas si jeune qu'on est 
sincèrement baudelairien. C'est donc dans le second 
volume seulement, quelques années après, que l'in- 
fluence des Fleurs du mal devient psychologique et pro- 
fonde. Fernand Gregh est alors très triste, parfois déses- 
péré. Pourquoi? L'amour ni la gloire ne le trahissent, 
et lorsque Tamitié lui manque, il sait pourquoi. 11 a des 
sentiments de famille qui soutiennent un homme. Il a 
été malade, c'est vrai, mais il est guéri délicieusement. 
Je crois, Dieu me pardonne, qu'il s'ennuie. C'est le 
spleen, encore une fois. C'est le mal de vivre, — de 
vivrenotre vie moderne, trop difficile et trop complexe. 

Heureusement les Parnassiens — c'est leur tour — 
sont là. A eux de révéler au jeune homme souffrant la 
simple séduction des choses, le charme des formes, 
Tattrait plastique de vivre. Fernand Gregh n'est plus 
un enfant; « il a travaillé, voyagé, pensé, aimé, souf- 
fert ». 11 n'est pas encore tout à fait un homme : il peut 
être un artiste. Que la vie soit bonne ou mauvaise, ce 
sont des questions qui n'ont pas de sens pour un 
poète. Elle est belle, voilà tout. Fernand Gregh est 
ébloui; des lauriers couvrent sa tête; il a passé sous 
l'arc de triomphe de ses rêves. Il ne voit le monde ni 
en noir ni en rose. Il le voit en beau. Et tout ce qui le 
blesse lui plaît encore. 11 aime sa tristesse avec un 
cœur d'amant. Il aime les fleurs, les femmes, les yeux 
bleus, les yeux noirs, les golfes murmurants. Et il 
trouve qu'il est vraiment magnifique de vivre dans un 
univers de poète, de poète parnassien. 

Seulement, de la Maison de l'enfance, Fernand 
Gregh était allé à la Maison du peuple, faubourg Saint- 
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—Antoine. Il avait promis de bâtir cette maison, et Les 
Clartés humaines en sont sans doute la première pierre ! 
Iffernand Gregh est entré dans Faction, il a conçu un 
.sart plus humain, une poésie sociale, dont le manifeste 
^ paru dans Le Figaro ; il a scruté ses hérédités qui le 
rattachent au généreux élan de 48, et c'est le souffle 
d'Hugo qui maintenant remplit sa poitrine. Il a vu en 
songe le poète unique, le maître des maîtres, il lui a 
parlé familièrement, dans un retour tardif et enthou- 
siaste de disciple prodigue. 

Et je lui disais : « maître », humblement, tendrement. 

Et voici que Fernand Gregh, poète fait citoyen, pro- 
clame maintenant la vie bonne. Il chante l'optimisme, 
qui est Tinstinct profond de l'humanité. La vie, c'est la 
vie, et il faut seulement comprendre cette chose si 
simple, c'est que la vie demande à être vécue, et qu'elle 
est faite pour être vécue. 

Et comme ta beauté, poète, admets ta vie. 
Admets-la, aime-la d'une âme inassouvie ; 

Goûte l'infini de l'instant 

Et l'absolu de la seconde ! 

Ceci même ressemble déjà à du positivisme! Fernand 
Gregh sera un philosophe. 

Il l'est devenu en quelques mois, et son dernier 
ouvrage, L'Or des minutes^ plus hâtif que les autres et 
non moins réfléchi, paraît bien contenir l'essentiel de 
son système. C'est une métaphore de Baudelaire. 

Les minutes, mortel inquiet, sont des gangues. 
Qu'il ne faut pas lâcher sans en extraire l'or. 



11 serait aussi aisé de retrouver dans la forme et la 
technique du jeune poète les influences subies et par- 
fois harmonisées. Je me borne à signaler dans son avant 
dernier volume sa tentative la plus précise et qui, sans 
doute, est aussi celle dont il est le plus fier. 
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Dans la réalité du dernier mouvement poétique, la 
théorie vers-libriste se trouve mêlée à la conception 
symbolique. N'y a-t-il pas lieu d'abord de séparer ces 
deux éléments, l'un ne peut-il pas subsister sans 
l'autre? De ce qu'on ne s'arrange pas du symbole des 
symbolistes, ne suit point qu'on ne puisse s'accommo- 
der du vers libre, ni l'accommoder comme il faut. L'un 
avait masqué l'autre et le vers libre était surtout un 
vers obscur. 

Il restait donc à faire des vers libres dont le sens fût 
intelligible. Fernand Gregh s'y est exercé. A côté des 
rythmes d'Hugo, vous trouverez dans Les Clartés 
humaines ceux de Vielé-Griffin. Notamment dans une 
pièce très curieuse. Retour au soir tombant^ vous 
reconnaîtrez les procédés de toutes les écoles et les 
habiletés de toutes les techniques, Ténumération 
romantique (trop fréquente d'ailleurs chez Fernand 
Gregh), l'image plastique, le détail symbolique, la 
reprise musicale, le vers libre, la rime et l'assonance. 

Mon sang à mes poignets fiévreux qui bat plus fort, 
Et dans le ciel de cendre où le soleil est mort, 
Une flaque d'azur sous des nuages roses ; 

Une lassitude comme ivre. 

Une âpre avidité de vivre, 

Un amour étonné des choses; 

Pour conclure, je voudrais que les poètes cessassent 
de se plaindre et qu'on finît de les encourager à gémir. 
Leur chagrin et notre pitié retardent au moins d'une 
génération. Je veux bien qu'on les achète moins que 
les mauvais romans, mais on les considère tout de 
même beaucoup plus. A qui donc M. Catulle Mendès * 
n'a-t-il point fait sa part officielle? A quel jeune talent 
l'Académie ne rend-elle pas, chaque année, un hom- 
mage précis et légitime? Est-ce que, tout de suite, du 

1. Rapport à M. le ministre de rinstruction publique et des Beaux- 
Arts. Le mouvement poétique français de 4867 à 1900, par Catulle 
Mendès. 
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jour au lendemain. Le cœur innombrable, de M"*^ de 
Noailles, n'a pas suscité Tenthousiasme et Tétonne- 
ment ? Direz-vous que Francis Jammes est resté 
obscur à Orthez, Charles Guérin à Lunéville, et croyez- 
vous que ses autres talents aient fait le moindre tort 
au rare poète du Beau voyage, Henry Bataille? Et ne 
voyez-vous pas enfin qu'il suffit de faire déclamer à 
un acteur n'importe quel couplet cadencé pour que le 
public applaudisse ? * Les poètes, enfants gâtés, ne sont 
peut-être plus des enfants, mais ils sont de plus en plus 
gâtés, puisqu'il a suffi de quelques milliers de vers 
pour faire d'un aimable jeune homme Fernand Gregh. 

II. — La POÉSIE PSYCHOLOGIQUE : André Rivoire 

Le poète André Rivoire ^, lui, est surtout connu comme 
poète : c'est exceptionneL Quand on parle de lui, c'est 
qu'on l'a lu, et il n'est pas de ceux qu'on subit, mais 
qu'on choisit. Même ses amis savent par cœur ses vers 
et ils ont fait plus de bruit que lui-même. Sa person- 
nalité discrète, affinée, un peu distante, ne masque 
point son talent et n'encombre pas sa réputation. On le 
sent plus épris de la vie que de la gloire, et il se laisse 
volontiers découvrir. Assidu à la Revue de Paris^ habi- 
tué des théâtres, en plein Paris littéraire et boulevar- 
dier, André Rivoire semble avoir vécu sa vie et écrit 
son œuvre avec la même simplicité et dans la même soli- 
tude que s'il ne se fût jamais éloigné de Vienne, dans 
l'Isère, où il est né, et qu'il eût composé là tous ses 
livres. 

L'œuvre poétique d'André Rivoire a donc l'intime 
attrait d'une confidence. C'est, avec les Vierges, Berthe 
aux grands pieds , le Songe de l'amour et le Chemin de 
r oubli, l'élégie de toute sa jeunesse; sorte de roman 
intérieur, racontant une aventure de cœur unique sous 

4. Le Paon de Francis de Croisset à. la Comédie-Française. 
2. André Rivoire : les Vierges» le Songe de l'amour, Berthe aux grands 
pieds^ le Chemin de Voubli, Il était une Bergère. 
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ses aspects infinis, dont chaque chapitre se suffit, c^^ 
même que chaque pièce de chaque volume peut êt^^^ 
isolée, mais dont il faut pourtant voir Tensemble, poi^- ^ 
saisir le premier don de ce rare poète, celui de la contî ^^ 
nuité et de Tharmonie. 



Déjà les Vierges nous avaient fait oublier Tordinaire 
et fâcheux « recueil » de vers, triste bouquet des ado- 
lescences avares et dispersées. C'était un volume sur 
un sujet, une mélodie sur un thème. L'amoureux avait 
rêvé, mais non pas au hasard. Dans notre époque 
hâtive, il avait dû choisir : 

Les bonheurs, les rêves, l'amour qu'on effeuille, le livre qu'on 
feuillette, tout n'est plus que frêles bibelots. On les adore ainsi 
pour en changer plus vite ; car on veut jouir de tout, sans s'atta- 
cher à rien. Et les femmes aussi se donnent et se reprennent, 
comme elles donneraient une Heur. Un caprice fait qu'on sas- 
semble ; un caprice fait qu'on se quitte. Les lèvres s'appellent 
ou se détournent ; — les cœurs restent lointains. 

Alors le poète s'est souvenu de celles qui, aussi 
seules que lui, rêvent encore, les Vierges. Peu à peu, 
elles lui sont apparues, « parmi des soirs mystérieux 
comme elles ». 11 en a dit les langueurs et les paresses, 
Tattente et la pitié, les extases aussi, les exils et les 
détresses. 11 les a évoquées du fond des légendes mé- 
lancoliques, et il s'est môme diverti un jour à découper 
on ombres chinoises la plus touchante mésaventure de 
vierge, celle de Berihe aux grande pieds. 

Certes, comme Tavait prédit M. Sully-Prudhomme S 
ce ne fut pas là un début vulgaire. Ce fut surtout un 
vrai début de jeune homme et qui suscitait autant de 
sympathie que d'admiration. Les Vierges se firent 
remarquer selon la bienséance. Elles étaient Texquise 
vision d'une imagination délicate et tendre, une longue 
et pure Epiphanie. 

1. Préface dos Vierycs. 
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Elle passe tranquille en un rêve divin 

Sur le bord du plus frais de tes lacs, ô Norvège... 

Le Songe de V amour ^\q second recueil, pourrait aussi 
bien s*inlituler Les Femmes. Elles sont là trois ou quatre, 
aussi vivantes et aussi précises que des personnages de 
roman, qui sont venues, avec la vie, apporter au chiméri- 
que adorateur des Vierges la déception de leur amour 
frivole et passionné. Car on ne réalise pas, on ne vit pas 
l'amour; on le pressent, on l'attend; on s'en souvient 
et on le redoute. Aux bras de la maîtresse la plus eni- 
vrée, aux genoux de Tamie la plus prudente, aux 
minutes les plus délicieuses de fièvre ou d'intimité, 
c'est le même songe que nous refaisons toujours, en 
notre cœur solitaire, avec nos regrets amers et nos 
espoirs cachés. 

Laissons tous deux, vois-tu, nos âmes se pleurer, 
Dans le frisson craintif dont le soir nous pénètre, 
Songeant qu'il est plus doux et qu'il est bon peut-être 
De vivre côte à côte et de nous ignorer. 

Oui, près de la douce sœur que l'on regrette à vingt 
ans, maîtresse mélancolique qui avait accepté comme 
un devoir de sauvegarder son rêve, triste déjà d'un 
autre amour, le poète songe à celle qui, déçue aussi, 
ayant fait comme lui sa vie ailleurs, aurait besoin 
qu'on Taime tout bas et souhaite qu'on l'assiste à son 
insu. 

Qu'importent les mots vains qui lui diraient ma peine ! 
Notre silence même a son charme secret... 
Je veux que, sans aimer, elle ait comme un regret, 
Qu'elle soit presque sûre et demeure incertaine. 

Mais quelle pire illusion que Tamour sans désir, 
chimère plus compliquée et plus cruelle que toutes, 
blessure secrète qu'une autre femme encore, résignée 
d'avance, et en passant, devra soigner sans la connaître. 

Et quand tu m'as senti pur des choses anciennes, 
Assez guéri par toi pour un nouveau bonheur, 
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Tes mains, tes douces mains ont su quitter les miennes... 
Tu me rends à la vie avec un autre cœur. 

Et c'est le rêve obstiné de la jeunesse qui se ravive 
encore; Le Songe de F amour s'achève, avec la pièce 
intitulée L Offrande^ en un chant de croyance et de 
pureté, écho lointain du chœur des Vierges. 

Je lui dirai : Voici mon cœur et mes pensées. 
Je vous aime et j'attends ; je ne puis rien de plus 
Qu'achever, après vous, les phrases commencées 
Et prononcer les mots que vous aurez voulus. 

Le Chemin de F oublia le dernier volume que vient de 
couronner T Académie française en tête de liste, 
a suivi son aîné à plus de cinq années d'intervalle. 
Où donc ce poète avait-il le cœur de se laisser 
oublier ainsi ? Et combien à sa place, honteux de s'être 
recueillis, s'en fussent excusés dans quelque préface, 
expliquant qu'ils avaient consacré le temps de leur 
silence à vivre, à aimer, à souffrir, à être contents 
d'eux-mêmes, ou neurasthéniques! André Rivoire, lui, 
donne son livre à son heure, une fois achevé, accom- 
pli. Et il est prodigieux, en ce temps-ci, d'être aussi 
peu pressé!... Qu'a-t-il donc fait, au lieu d'écrire? Est- 
ce à tenter « l'offrande » qu'il s'est attardé et meurtri ? 
Le Songe de V amour était comme un roman un peu per- 
sonnel dont on suivait aisément, d'adieux en adieux, 
la trame intérieure. Le Chemin de l'oubli est la fin d'un 
roman et comme la conclusion sentimentale d'une 
crise amoureuse, dont la péripétie nous reste inconnue. 
C'est toute une humanité frissonnante, toute une âme 
éprouvée par la réalité, — et non plus par des inquié- 
tudes, — c'est la réflexion après l'expérience, le regard 
en arrière sur la route que nous avons tous suivie, 
c'est l'amère sagesse de la souffrance lointaine et par- 
donnée, qu'André Rivoire nous apporte cette fois 
dans un renouvellement à peu près complet, et un 
élargissement presque imprévu, de son précis et souple 
talent. Déjà, quand parurent dans la Revue de Paris 
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les grandes pièces de la fin du volume : Éveil, Petite 

^^rnie^ Là-bas^ le succès s'annonça plus éclatant, plus 

étendu et plus simple encore, — décisif. 

C'est qu'à la vérité ceux-là s'étaient surtout épris 

<ies premiers vers d'André Rivoire, qui étaient de son 
-âge et qui lui ressemblaient. Il était le poète de 
« Tamour d'aimer », Tamateur un peu subtil d'un 
marivaudage élégiaque. Mais enfin il a épuisé Tillu- 
sion commune et éprouvé la déception nécessaire. 
Il sait l'amour, tous les amours. D'avance, il s'annonce 
le détail de ces liaisons furtives où se dépense le 
meilleur de nous-mêmes, en rapides visites. 

Tu reviendras, de loin en loin, 

Attendant l'heure 
Où de vieillesse, dans un coin. 

Notre amour meure. 



Et je te verrai, jour par jour. 

Toi qui fus mienne. 
Reprendre un peu sur notre amour 

Ta vie ancienne. 

Il est las, non pas guéri; il est amer, mais recueilli. 
Il se connaît lui-même aussi bien que l'amour, il sait 
le cœur de l'homme et surtout comme il est vain de le 
<;onnaître et de se croire prudent. Car ce n'est point 
l'expérience qui nous instruit, non plus que la « peur de 
«ouffrir » ne nous préserve de nouvelles souffrances. On 
se défend, quand on est sage, où il ne faudrait pas, 
Toilà tout, et l'on cède à soi-même, un soir de désir, 
n'importe comment. 

De nouveau, je croirai tout perdre en te perdant, 
Passagère douceur d'un amour imprudent ! 

Ma vie, au loin, sera déserte et nue. 
Et demain comme hier j'aimerai sans choisir, 
Tendre parce qu'un soir de hâte mon désir 

M'a mis au cœur la première venue. 

la morne vie et la triste chambre où se sont donc 
perdues les plus belles années! Combien de pauvres 
Ragbot vv 
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femmes sont venues là sans bonheur, dans Tombre c^^ 
la fenêtre éteinte, user ce cœur qui ne peut pas vieillir^"^ 

J'ai vécu la ma solitude, 

Meurtri, nuit et jour, dans mon coin, 

Par la rumeur de multitude 

Qui monte de la ville, au loin. 

Ombres vaines et familières. 
Des femmes venaient tour à tour, 
M apporter comme des geôlières 
Ma part d'ivresses et d'amour. 

Et tout d'un coup, pour avoir touché, cette fois-ci, 
jusqu'au fond de lui-mt>me, juste au moment où il allait 
peut-être glisser, lui aussi, à Tennui romantique, c'est la 
première mémoire de l'enfance qui s'éveille en ce poète, 
au déclin de sa jeunesse vaine, élargissant comme d'un 
déchirement de brume tout l'horizon de sa vie. Plus 
charmants et plus chers, ils reviennent tous, les clairs 
souvenirs de là-bas; Téglise familière du premier émoi, 
La petite amie ^ La Vieille maisoiiy toutes les tendresses 
natales où nous ramènent toujours, cœurs prodigues, 
les chemins de la vie. 

Dans ce pays de ma jeunesse 
Oii mes quinze ans ont frissonné, 
J'irai, pour que mon cœur renaisse 
Tendre et fort comme il était né. 

Et demain sans doute, André Rivoire, revenu de si 
loin, sera heureux. Il l'est peut-être... Pauvre et chère 
jeunesse, tu es bien finie! 



Et voici donc un poète qui n'est ni romantique, ni 
parnassien, ni verlainien, ni symboliste, ni vers- 
libriste, mais qui est sincère, et dont la place est mar- 
quée dans l'histoire de notre poésie, non pas par ses 
innovations et ses manifestes, mais par son art person- 
nel et son instinct. 
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Ce que vous entendrez, dans ces vers harmonieux et 
iluides, de demi-teintes et de demi-tons, dans le 
Tythme de cette langue d'autant plus légère qu'elle est 
plus pénétrante et plus minutieuse, ce n'est point 
« Tolifant de la fauve passion » ni le sanglot de l'en- 
fant désespéré. 

Honte à toi qui la première, 
M'as appris la trahison. 

Car il n'est point chez lui d'amertume sans pitié ni de 
plainte si âpre qu'elle ne soit encore une tendresse et 
déjà une résignation. 

Et quand ton cœur voulait éclore, 
Je t'en voulais à mon insu 
De sourire et de croire encore 
A tout ce qui m'avait déçu. 

Par ce tranquille orgueil et cette amère indulgence, 
il se rattache en droite ligne à la filiation la plus pure de 
notre poésie sentimentale, laquelle, par un rare bonheur, 
est demeurée à peu près ininterrompue dans le va-et- 
vient des Ecoles. C'est le Vigny des pièces émues : 

Ton amour taciturne et toujours menacé ; 

c'est le Leconte de Lisie de cette Epiphanie, à laquelle 
j'ai déjà fait allusion, celui A'Hypathie et de L'Illusion 
suprême ; 

Et tu renais aussi, fantôme diaphane, 

Qui fis battre mon cœur pour la première fois ; 

c'est aussi et plus visiblement Les Vaines tendresses de 
SuUy-Prudhomme, peut-être Le5 Intimités de M. Fran- 
çois Coppée, — auxquelles il ne faut tout de même pas 
que leur auteur fasse tort — , et c'est enfin le doux et 
précieux poète de L'Élégie^ Albert Samain. 

Seulement, plus recueilli que les romantiques, puis- 
qu'il n'a point subi comme eux la grande fascination de 
la nature, il a été aussi plus pénétrant, plus analyste, 
plus attentif à lui-môme et à sa tendresse. 11 a été sur- 
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tout plus intelligent et plus cultivé. Il appartient 
à une génération excédée de mystère et d'obscurité. Il 
a frôlé les grandes Ecoles, il s'est initié aux préparations 
supérieures de l'Université; il a dédié ses premiers vers 
à des maîtres comme Henri Chanlavoine, qui a formé 
plus d'une moitié de notre jeune littérature à la clarté, 
et surtout à M. Bergson, l'ingénieux psychologue, 
l'analyste lumineux de l'énigme intérieur. 

Ainsi, uniquement amoureux de l'amour, comme 
toute cette génération néo-romantique, et encore de 
l'amour n'ayant aimé que certaines nuances, quelques 
minutes fugitives et rares, il a le premier, en un temps 
de clairvoyance maladive, substitué au lyrisme natu- 
raliste et idéologique la vive poésie des sentiments, 
sorte de lyrisme psychologique, tout à la fois plus 
lucide et plus rapproché du mystère intime. La faute 
des symbolistes avait été de méconnaître que ce mystère, 
dont ils avaient si bien proclamé les droits, ne s'exprime 
pas par du vague, mais au contraire par l'extrême pré- 
cision. André Rivoire s'est donc appliqué à un art 
méticuleux, dont chaque détail fût une lumière, et 
dont l'ensemble reflétât pourtant les lueurs éteintes et 
le demi-jour de l'émotion. 

Prends garde : nos baisers sont doux; le soir est tendre; 
Il ne faut pas me croire, il ne faut pas entendre 
Les mots mystérieux qui montent de mon cœur... 

N'écoute pas. Je sens qu'une âme involontaire 
Pour une heure, ardemment, se lève d'autrefois 
VA brille dans mes yeux et tremble dans ma voix. 

Mt'^me si je voulais aimer, t'aimer encore. 
Toi, du moins, reste heureuse, évite d'engager 
Ton ctrur libre, ton cœur inutile et léger. 

Si d'Ago en Age et dans tous les genres, le progrès de 
l'iirt t'sl «rexprimer et de rendre de plus en plus fidèle- 
iiM'iil, non pns Thomme abstrait et moyen, pâle figure 
U(',iM|pnii(|n(' nux ligues trop pures et aux . attitudes 

onolonrs, nmis bien la complexe et vivante physiono- 
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^mie de Tindividu, toujours changeant et nouveau, tel 
sourire, tel regard, telle souffrance et tel cri, telle 
minute aussi qui ne reviendra jamais, n'apparaît-il pas 
quel progrès la poésie française a fait là? La poésie 
racinienne était demeurée dramatique, parce qu'elle 
était modelée sur le type rationnel de « Thonnète 
homme », peignait l'amour, la jalousie, comme la 
comédie décrivait l'hypocrisie ou l'avarice. Son idéal 
était l'universel. La poésie romantique, au contraire, 
qui fut le lyrisme, cria la douleur de Musset trompé 
par George Sand. Son idéal fut personnel, et le poète 
ouvrit tout grand son cœur. La source était si vive que 
l'Art faillit s'y noyer. On avait confondu le moi et 
l'homme, et Ton s'était égaré dans l'autobiographie. 

Après toutes les fluctuations, qui ont constitué l'his- 
toire de notre pauvre poésie au xix® siècle, l'équilibre 
ne va-t-il pas se rétablir enfin? Ces deux grandes tradi- 
tions françaises qui correspondent aux deux éléments 
éternels de l'art, solutions partielles et complémentaires 
du problème qu'il soulève, — Tindividu universel, le 
geste de l'humanité fait par un seul homme, — ne 
vont-elles pas se rejoindre pour nous donner quelque 
jour le naturel accomplissement de notre destinée poé- 
tique, sorte de romantisme racinien, de lyrisme clas- 
sique, dont il est possible, en vérité, à propos d'André 
Rivoire, de concevoir déjà le ferme espoir?^ 

i. Je me borne ù, signaler ici le triomphal succès de : Il était une 
bergère y à la Comédie-Française. Il y a bien longtemps que des vers 
avaient été à pareille fôte dans un théâtre. C'est qu'ils étaient d'un 
poète et d'un auteur dramatique. L'histoire est simple, puisqu'elle est 
d'André Rivoire : une princesse, ayant découvert deux bergers qui 
s*aiment, tente de les séparer à son profit, en faisant appel à l'anneau 
mystérieux de sa marraine, qui est fée. Mais la pièce est profonde, 
parce que la princesse s'aperçoit que l'amour est plus fort que la magie , 
et la grande nouveauté de cette œuvre charmante est encore l'humaine 
et émouvante psychologie d'où coule sa poésie. 
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CHAPITRE II 

ÉDUCATION BOURGEOISE DE LA DÉMOCRATIE 



Tous les historiens de la littérature française ontr^ 

constaté qu'elle n'avait jamais été une littérature popu 

lairo. Elle a sans cesse oscillé du salon à la coterie, de -^ 
la cotoric au cénacle, et il n'est pas une création de nos - 
grands génies français qui soit jamais devenue un type ^ 
national. Nous n'avons jamais eu notre Don Quichotte. 

YA je me suis appliqué à montrer que, aujourd'hui, — 
malgré Tcxtension de la vente littéraire, il n'y avait -^ 
pas d'autre forme du succès que le succès bourgeois. 

Pourtant voici un grand fait nouveau, l'avènement -^ 
<le la démocratie. Que Racine et Corneille aient écrit ^ 
pour la cour de Louis XIII et de Louis XIV, Voltaire ^■ 
pour colle du roi de Prusse, que les romantiques aient — 
écrit pour eux-mômcs, que même encore de Hérédia — ^ 
ait écrit quelques vers pour sa famille et l'Académie, 
tout cela se conçoit et s'explique, selon la loi môme de 
M. Rrunctière, d'après le « moment » : il y a là une 
résultanle nécessaire et prévisible. 

Mais aujourd'hui des conditions nouvelles ne vont- 
rll(»s pas produire une littérature nouvelle? Il existe 
assurément un souci de ce genre chez un grand nom- 
bre de romanciers et c'est à suivre leurs efforts dans ce 
sens que je consacrerai un second volume. L'unité de 
lenlalives comme celles d'Anatole France, de Rosny, de 
Pnul Adam, d'Octave Mirbeau, de Maeterlinck, etc., est 
telle (1(» leur bonne volonté. Je vois bien aussi des ten- 
lutivt»s l'îiiles pour organiser des représentations de quar- 

r, mais j(» suis pris de mélancolie à la lecture des feuil- 
iiîH (|U(; publient les journaux de gauche, à un sou. 
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Est-ce, en d'autres termes, la littérature qui, avec le 
secours des écrivains, se rendra populaire? Est-ce 
le peuple qui, par lui-même, se créera sa littérature? 
L'une et l'autre hypothèse supposent une condition préa- 
lable, c'est l'unité intellectuelle de la nation, qui 
rende capable le peuple de se substituer à la bourgeoi- 
sie dans la clientèle littéraire comme il se substitue 
lentement à elle dans tous les autres ordres de choses. 
Il faut que Tintelligence et le peuple, supprimant 
les classes intermédiaires qui les ont toujours séparées, 
communiquent directement et sympatiquement. Et il y 
a de cela des symptômes favorables. 

BainsL'Éiîidiant^ Micheletse plaignait avec éloquence 
du divorce de l'Université et du peuple. C'était pour lui 
le mal le plus grave dont souffrait la France. Aujour- 
d'hui, les bras lui tomberaient de joie et d'admiration, 
en présence de cette immense et fiévreuse croisade de 
professeurs, qui va se multipliant dans le pays presque 
à l'infini. Que dirait-il, s'il pénétrait, seulement rue de 
la Sorbonne, dans cette étonnante École des hautes 
études sociales^ où tout ce qu'il y a de plus réputé dans 
le haut enseignement de Paris tient à honneur de parler 
gracieusement? Il eût pleuré d'émotion, en parcourant 
les programmes de V Union Mouffetard^ où ont accou- 
tumé de venir s'exercer aux leçons d'agrégation les 
normaliens de la rue d'Ulm. Et, sans doute, il ne lui 
resterait plus qu'à brûler son admirable livre, en lisant 
tous les recueils de discours populaires, que publie 
sans interruption TUniversité française ^ 

Précisons : M. Gabriel Séailles*, professeur en 
Sorbonne, a parlé plusieurs fois à la réouverture des 
cours de V Association philotechnique . Il a fait des con- 
férences à V Amicale des instituteurs de la Somme, à 

1. Et notamment les publications annuelles, dans la Bibliothèque des 
Sciences sociales, chez Félix Alcan : VEducation de la démocratie, les 
Applications sociales de la solidaHté^ etc. 

2. Les Affirmations de la conscience moderne, — Éducation et Révo- 
lution. 
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V Amicale des instituteurs de Seine-et-Marne, à V Union 
pour faction morale^ à rouverture de la Coopération 
des idées, à Tinauguration de Y Université populaire du 
faubourg Saint-Antoine, où il fut d'ailleurs un régulier; 
il a prononcé un discours au festival organisé par les 
Universités populaires à Toccasion du centenaire de 
Victor Hugo; et ce sont, jointes à quelques articles et 
à un discours, professionnel celui-ci, qu'il a prononcé 
à la séance d'ouverture de la Faculté des lettres, ces 
conférences qu'il a réunies dans son volume : Éduca- 
tion et Révolution, 

M. C. Bougie, d'autre part, professe à la Faculté de 
Toulouse. Il est philosophe aussi, naturellement. Il est 
moins célèbre et plus jeune. 11 n'est pas moins actif, 
comme en témoigne son dernier recueil : Solidarisme 
et Libéralisme. De Toulouse, il est allé discourir à la 
Faculté de théologie protestante de Montauban; puis, 
de là, à Bordeaux, pour l'assemblée générale de la 
Ligue des Droits de f homme; puis il est revenu tout 
près de chez lui, à la Bourse du travail Ae Toulouse; 
alors il s'est répandu sur place, en une conférence pour 
l'assemblée générale de la Ligue de F enseignement; 
enfin, il s'est remis à son cours en manière de répétition 
générale pour trois ou quatre conférences à venir, et 
il s'est offert, en récompense, une petite fugue au théâ- 
tre de Montpellier, lors de la Fête de Fécole laïque. 
Et notez bien que ces conférences-là ne représentent que 
les solonnitéslesplus marquantes d'une campagne spiri- 
tuelle et que chaque dimanche, ici ou là, dans la ban- 
lieue de Toulouse ou plus loin, M. C. Bougie discourt 
et sermonne pareillement. 

On sent combien de tels hommes sont convaincus de 
cette belle parole d'un autre maître, M. Alfred Croiset : 
« L'éducation de la démocratie est, dans notre France 
démocratique du x\" siècle, une affaire aussi impor- 
tante que pouvait lètre, dans la France monarchique 
Ltrefois, rôducalion du prince appelé par sa nais* 
à régner un jour sur elle. » 
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Nous pouvons donc par leurs livres nous faire une 
idée sans doute précise de ce qu'il faut entendre 
aujourd'hui par cette éducation de la démocratie. 

M. Gabriel Séailles s'est initié à la philosophie par 
l'art, et à la vie publique par la philosophie. 11 a le don 
très rare d'une pensée vivante, d'une réflexion agis- 
sante, lipris de la beauté des idées, à laquelle il doit 
les jouissances dont nous ont fait confidence des livres 
comme celui qu'il a consacré à Léonard de Vinci, il ne 
peut admettre que l'individu soit fatalement asservi 
aux nécessités économiques, et qu'il ne doive pas avoir 
sa propre part dans son affranchissement et son éléva- 
tion. Parce qu'il fut philosophe, M. Séailles répugne 
aux dogmes de toute religion, mais, parce qu'il est 
artiste, il repousse également la nouvelle fatalité des 
socialistes. Il dit : 

Si les vieux dogmes ne trouvent plus place dans la pensée 
contemporaine, c'est qu'elle est occupée par des vérités nouvelles 
qui les excluent. 

Mais il ajoute, dans le même avant-propos lumineux : 

L'esclavage renaîtra toujours de la servilité, la tyrannie, de 
ceux qui la subissent et vont au-devant d'elle. En même temps 
que les institutions, les lois, les formes de la propriété, il faut 
changer les individus, qui ne pourraient manquer de refaire la 
société à leur image ; et, pour cela, il faut que le peuple ne se 
résigne point à n'être qu'un troupeau d'électeurs, ayant tout 
juste une conscience collective, une conscience de classe, qui 
assure l'unité de son bêlement et de son vote. 

M. Gabriel Séailles, proclamant le droit du peuple à 
rinstruclion, définissant Técole la'ique, la neutralité, 
s'efforce donc de montrer à la fois que « la conscience 
moderne n'est pas vide », mais qu'elle n'est pas claire. 
Il en faut dégager les affirmations^ dont la première 
\ est ainsi le droit et le devoir de l'éducation intellec- 
tuelle et morale pour tous ». L'éducation laïque est 
possible, puisqu'elle repose sur des vérités nouvelles, et 
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elle est nécessaire, parce que « rhomme n'existe pas; 
il se crée ». La démocratie est essentiellement une 
éducation. 

Soit : cette éducation de la démocratie est possible, 
nécessaire. Mais en quoi consiste-t-elle? De tels livres, 
en vérité, sont plutôt des attitudes que des program- 
mes; il sentent encore la bataille et conservent comme 
un air de propagande. Le professeur y affirme sa pro- 
pre légitimité, l'éducateur y défend sa raison d'être. 
De toutes parts, à droite et à gauche, on le sent cerné 
et menacé. Ce sont les défenseurs de l'autorité, qui ne 
voient en lui qu'un révolutionnaire et un destructeur, 
un partisan deTesprit critique, un tenant de Fincrédulité. 
Ce sont aussi les socialistes, qui le prennent, lui aussi, 
malgré ses belles leçons, pour un simple bourgeois^ et 
qui portent sur lui les jugements les plus sévères. «Les 
Universités populaires, s'écrie M. Jules Guesde, elles 
ont autant d'importance que Tœuvre des petits teigneux. 
C'est avec de pareilles inventions qu'on amuse le peu- 
ple! » Ce sont donc toujours et malgré tout des coups 
que Ton échange dans la mêlée, et les éducateurs 
nouveaux en sont encore à lutter pour la vie. Tandis 
qu'on ne les soutient pas à gauche, on les harcèle à. 
droite. Ayant fiût de la science le principe de leur démo- 
cratie et de leur éducation, ils ont dû subir le dernier 
assaut de ceux qui avaient entrepris justement de rui- 
ner la démocratie par la science et de la frapper avec 
ses propres armes. 

Kt j'arrive ainsi à Terreur trop facile qui, en France 
et en Angleterre, n'a pas cessé de troubler Tesprit 
|>uhlio, à savoir l'assimihition de Thomme à la nature, 
do la société à Torganisnie, de la sociologie à labiologie*. 

Snns douU\ il y a continuité dans l'univers ; Thomme 
n'esl p;ïs un u empire dans un empire »; c'est entendu. 
Il esl nn animal. Nons rotronvons donc dans la société 
dos simililndos natnrolles, et il serait puéril de ne pas 

l. r, Hounl«\ /i) /»,»îî.s 'w/iV .iVr<j»/ 7(7 >Yi>;RY (Paris, Félix Alcan). 
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oommencer par étudier les lois de l'univers avant 
d'observer celles de l'humanité, car la première con- 
quête de l'esprit scientifique fut justement de remettre 
l'homme à sa place dans le monde. Mais aussi la 
seconde leçon de cette môme science, c'est l'existence 
des diverses sciences, irréductibles les unes aux autres. 
Claude Bernard avait montré que la vie est en 
relation avec les lois physico-chimiques, mais jusqu'à 
nouvel ordre la biologie ne peut pourtant pas être 
confondue avec la physique ou la chimie, et ce qui est 
de mise ici ne s'applique plus là. De même, il est vrai 
que nous retrouvons dans la société, dans les relations 
des hommes qui mangent, qui travaillent, qui se repro- 
duisent et se détruisent, une survivance des lois de la vie; 
mais il est aussi certain que ces lois n'y sont pas seules, 
et que le même homme qui pense, qui crée la science et 
Tart, qui conçoit un idéal et une morale, obéit à des lois 
qui lui sont propres, et qu'une science nouvelle peut 
seule saisir. Même au cas où régalilé, par exemple, 
ne serait pas un fait naturel^ cela ne prouverait pas 
qu'elle n'est pas un fait humain. Il n'y a pas à conclure 
de ceci à cela. 11 n'y a qu'à étudier cela. La nature est 
une chose; la société en est une autre. 

Si pourtant ces discussions s'éternisent sur les princi- 
pes mêmes de la démocratie et de Téducalion, c'est qu'il 
y a là une raison profonde, et même après les travaux 
qui se multiplient dans ce sens, nous voyons bien — 
M. Séaillcstout le premier — que les « affirmations » de 
la conscience moderne ne sont en effet que des opinions, 
quasiment des croyances. Elles ne sont pas encore des 
démonstrations, des acquisitions positives, et ce ne sont 
point toutes les conférences de la terre ni la plus belle 
éloquence du monde qui en changeront le caractère. 
Elles en dégageront seulement la beauté. 

C'est que nous avons besoin d'autre chose. De même 
que le chemin de fer métropolitain a été construit par 
l'art des ingénieurs selon les leçons des physiciens, de 
même l'éducation, qui est l'art de façonner les hommes 
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pour la vie sociale, morale et esthétique, ne suppose- 
t-ellepas, comme première condition, la connaissance 
des lois qui régissent cette vie sociale, morale et esthé- 
tique des hommes? Qu'est-ce que l'industrie sans la phy- 
sique? Qu'est-ce que l'éducation sans la sociologie? 11 ne 
faut pas mettre, comme on l'a fait tout le temps, la char- 
rue avant les bœufs. Il est irrationnel et impossible de 
préparer la jeunesse à vivre conformément aux mœurs 
des hommes, si l'on ne connaît pas par avance ces mœurs. 
L'éducation est l'art des mœurs qui suit la science des 
mœurs, et M. Lévy-Bruhl, autre éducateur, a dit là-des- 
sus, dans un livre nécessaire, La Morale et la science 
des mœurs^ des choses définitives. Il faut savoir ce que 
sont les hommes avant de leur tracer leur loi. Et cette 
loi, la connaissons-nous? Avons-nous, déjà faite, une 
science sociale? 

Donc, parlons et conférençions, cela est bon et noble. 
Mais rendons-nous compte, tout de même, qu'entre les 
vieux dogmes et les nouveaux, entre la Providence et 
révolution, nous tâtonnons et ne suivons, en vérité, 
que nos préférences instinctives, nos sentiments ou 
nos intérêts. Pourquoi M. Séailles revendique-t-il le 
droit de n'être pas socialiste, alors que M. Lafargue le 
tiendra pour un simple capitaliste, amuseur du prolé- 
taire? Pourquoi M. Bougie tergiverse-t-il à propos du 
monopole de renseignement? Questions que tout cela. 
Nos doctrines sont incertaines, parce que notre science 
sociale est à peine esquissée. Malgré nous, parce que 
la vie nous presse, nous allons plus vite dans la prati- 
que que dans la théorie. Notre politique, qui devrait la 
suivre, précède notre sociologie, comme notre art, 
notre esthétique. Nous parlons, réformons et tran- 
chons tout dabord, et cela est bien, encore une fois, 
parce que ce qu'il y a de mieux et de plus beau, c'est 
la vie. Mais travaillons tout de même et étudions! 
Nous serons calmes quand nous serons sûrs, et notre 
sagesse, ce sera de nous connaître. 



CONCLUSION 



Le succès a toujours été le fait le plus significatif 
et le plus précis que puissent relever la critique ou 
rhistoire littéraire. Cette affirmation, simplement ap- 
proximative dans sa généralité, tend à devenir de plus 
en plus exacte pour le type actuel de la société. 

Il en est de la production et consommation artisti- 
ques, en effet, comme de toute autre production et 
consommation. C'est-à-dire que, de plus en plus, la 
création, la lecture s'impersonnalisent, se socialisent 
en se multipliant et en se diffusant, subissent l'action 
de forces de plus en plus indépendantes des individus 
qui créent ou qui lisent, de plus en plus impérieuses 
aussi et coercitives. Plus ou moins consciemment, les 
écrivains ont fini par s'en rendre compte, et c'est uni- 
quement à utiliser ces conditions de succès qu'ils appli- 
quent le plus souvent leur effort. Ils ne peuvent plus se 
grouper suivant une esthétique ou des formules, et n'ont 
pas le droit ni le temps d'en avoir. Bien loin de songer 
à devenir chef d'école, chacun d'eux est le plus souvent 
obligé, en cours de carrière, de modifier ses procédés, 
selon le bon plaisir de Sa Majesté le Public. Tout le 
XVII® siècle, même Molière, écrivait pour le cercle res- 
treint de la cour; aujourd'hui, il n'est point de vaude- 
ville qui ne fasse la province et l'étranger. Chaque 
écrivain a sa clientèle, à laquelle il ne s'imposera 
qu'en lui complaisant. Et puisque tous poursuivent dé- 
libérément dans Tart la réussite, il est difficile pour 
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chaque écrivain de distinguer, parmi les conditions de 
cette réussite, d'autre cause individuelle, à côté de ces 
causes générales, que Tintelligence plus ou moins claire 
qu'il en a eue, et la docilité plus ou moins heureuse 
qu'il apporta à s'y conformer. 

De là un certain nombre de conséquences que nous 
avons observées : 

1° Le succès exclut la gloire. Notre époque foisonne 
de célébrités. Elle ne saurait fournir aucune personna- 
lité dominante et représentative. Il n'y a plus de 
grands noms, soit qu'il n'existe plus de grands hommes, 
soit que nous ne croyions plus à leur existence. L'es- 
prit public est trop puissant, trop informé. 11 donne 
l'impulsion, et ne la reçoit plus. Au théâtre, la facture 
des pièces change comme la façon des robes. Le direc- 
teur fournit ce que le spectateur demande et l'écrivain 
fabrique ce que le directeur commande. Mais surtout, 
il n'y a plus de crédulité ni d'admiration. Les petites 
histoires des plus notables au teurs courent les journaux et 
les salons, et nul n'ignore leurs embarras de fortune. De 
jour en jour, l'homme de lettres perd de son impor- 
tance et le public de son respect ; 

2" Le succès industrialise la littérature. Il cesse d'être 
le signe pour devenir le but. Dès lors, dans la cohue 
des écrivains et la masse des œuvres, la concurrence a 
sévi. La vente littéraire a été soumise aux mêmes con- 
ditions que toutes les autres, la publicité, la réclame, 
la façon sur commande. Un jeune critique, Ernest- 
Charles, est devenu célèbre pour avoir signalé et flétri 
ce commercialisme. Il a été le premier à pousser le cri 
d'alarme ^ L'homme de lettres, par lui-même, ou par 
l'entremise de son éditeur, de son directeur, est devenu 

1. Cf. touto la scrie des Samedis littéraires et notamment la préface 
de la Littérature Française (V aujourd'hui. La critique contemporaine, 
quoiqu'on en dise, nicritanl une étude à, part, nous trouverons chez 
Ernest-Charles, qui lit ses débuts comme spécialiste de «l'Ereintement »• 
et voulut faire place nette, l'un des exemples les plus curieux où le 
succès fut d'abord ubienu par un constant effort à le combattre. 
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un homme d*affaires. Il lui arrive de gagner beaucoup 
d'argent. Mais, dans un temps de grande production, 
il demeure tout de môme Tun des plus petits enrichis^ 
et il est à craindre que son ancienne autorité morale^ 
il ne puisse la remplacer par la considération qui s'at- 
tache à l'extrême richesse. 

3"* Le succès impose Cactualité, Toute la littérature 
contemporaine est improvisée comme un journal. Les 
jeunes écrivains se hâtent vers la notoriété ; les écri- 
vains connus se démènent contre Toubli. Nul n'a le 
droit de se recueillir pour donner à son heure son œu- 
vre. Ceux qui ne fournissent qu'un roman ou une pièce 
par an sont des sages. Dans ces conditions, comment 
réfléchir, se renouveler, penser, comment surtout étu- 
dier les traditions de la langue? La littérature d'aujour- 
d'hui est essentiellement journalistique par ce double 
trait, rinformation rapide, Vabsence de style. Si les 
chroniques disparaissent des journaux, c'est que les 
livres, les pièces sont des chroniques. 



Je ne doute pas que beaucoup d'esprits ne trouvent 
alarmants ces symptômes et ne soient disposés à en 
conclure, comme on l'a fait brillamment*, que Tintel- 
ligence, avec le progrès économique, rétrograde devant 
la force, et à prononcer le déclin de l'art en général, 
de la littérature française en particulier. C'est excessif. 
Cherchons plutôt Tendroit de la médaille, et nous ver- 
rons peut-être, avec deux nouvelles conséquences du 
succès, la nécessité de conclure justement le contraire. 

1** Le succès atteste, sinon l'intelligence, au moins 
la réceptivité croissante du public. Nous sommes de 
plus en plus avertis et sensibles. Nous ne savons pas 
encore très nettement ce qu'il nous faut, mais il nous 
faut quelque chose. Le public contemporain ne juge 

1. Charles Maurras. V Avenir de Vintelligence, 
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encore les œuvres, semble-t-il, que selon ses instincts, ^ « 
ses tendances obscures, ses préjugés, mais il évoluer, 
très vite. Il a suffi d'un article de Jules Lemaître poum 
rendre Georges Ohnet ridicule et lui-même célèbre, ^ i 
comme il a suffi d'un autre d'Octave Mirbeau pour-zm: 
« lancer » Maurice Maeterlinck. Bientôt sans doute, ^ 
au-dessus des forces mystérieuses qui décident encore ^3 

du succès, faudra-t-il compter le sens critique et la cul 

ture du public? 

^ Mais le fait capital dont témoigne le succès, c'est ci 
en effet que la littérature ne mène plus le mouvement J 
de Tcsprit public. Peut-ôtre en fut-il toujours ainsi : le — 
xvu® siècle a été cartésien et le xvni® encyclopédique. 
Mais aujourd'hui la dépendance de la littérature est un 
fait évident. L'esprit public en France, depuis la Révo- 
lution, a été uniquement guidé par la science, les 
sciences de la vie, et la vie elle-même. Le savoir, les 
affaires, le mouvement social, voilà surtout ce qui 
compte pour nous, et c'est dans la mesure oîi la litté- 
rature deviendra l'expression de cette triple activité 
qu'elle réussira dans l'avenir. Pour Tinstant, elle tâtonne 
encore. Déjà pourtant des voies s'ouvrent et des œuvres 
se font. 



INDEX ALPHABÉTIQUE DES NOMS PROPRES 



Adam (M""« Juliette-Lamber), 102. 

Adam (Paul), 15, 214. 

Allais (Alphonse), 75. 

Amiel, 84, 89. 

Arène (Emmanuel), 128. 

Aristote, 4. 

Augier (Emile), 58. 



Balzac (H. de), 40, 41, 52, 72. 

Banville (Th. de). 192. 

Bara (Joseph), 72. 

Barbusse (Henri), 200. 

Barrés (Maurice), 13, 63, 83, 112. 

Bataille (Henry), 195, 205. 

Baudelaire (Charles), 84, 201, 202, 203. 

Bazin (René). 13, 18, 185. 

Becque (Henri), 180. 

Bergson (Henri), 67, 68, 212. 

Bernard (Claude), 219. 

Bernard (Tristan), 64. 

Bernhardt (Sarah), 191. 

Bemstein (Henry), 195. 

Boileau, 67. 

Bossuet, 77. 

Bougie (G.), 216. 

Bourget (Paul), 27, 37, 96, 166. 

Brieux, 163, 169, 181. 

Brisson (Adolp.), 171. 

Brisson (Henri), 31. 

Brunetière (Ferdinand), 8, 18, 178. 

214. 
Byron, 189. 



Cabanis, 92. 

Ragéot. 



Capus (Alfred), 10, 42, 61, 123, 149, 

163, 167, 193. 
Caran d'Ache, 75. 
Champmeslé (la), 5. 
Chantavoine (Henri), 212. 
Charles (Ernest), 198, 222. 
Chateaubriand, 78, 79, 81, 82, 84, 85, 

94. 
Chénier (André), 103. 
Combes (Emile), 77. 
Comte (Auguste), 52. 
Constant (Benjamin), 63, 84. 
Coppée (François), 211. 
Coquelin, 191. 
Corneille (Pierre), 4, 6, 67, 140, 170. 

214. 
Courrier (Paul-Louis), 67. 
Courteline (Georges), 75. 
Croiset (Alfred), 216. 
Croisset (Francis de), 205. 
Curel (François de), 10, 52, 130, 149, 

163. 
Curie (M»»), 93. 



Descartes, 30. 

Descaves (Lucien), 97. 

Desmoulins (Camille), 77. 

Dickens, 67. 

Donnay (Maurice), 9, 67, 130, 163, 

164, 192. • 
Dumas fils (Alexandre), 28, 40, 52, 

123, 193. 
Diirkheim (Emile), 3. 



Eschyle, 140, 179. 
Euripide, 171, 179. 



Vîi 



